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AVANT-PROPOS 

L'ESTHÉTIQUE   GOMME  PHILOSOPHIE 
DE   LA  CRITIQUE   D'ART 


Une  philosophie  de  la  critique  d'art  doit  être 
avant  tout  un  essai  de  rapprochement  entre  la 
critique  d'art,  l'histoire  de  l'art,  et  l'esthétique 
philosophique. 

Cette  tentative  s'impose  à  l'heure  actuelle, 
croyons-nous,  exactement  au  même  titre  que 
le  rapprochement  fécond  qui  s'est  enfin  produit 
récemment  entre  la  philosophie  et  les  sciences. 
Leur  alliance  séculaire,  solidement  conclue  par 
les  Aristote,  les  Descartes,  les  Leibniz,  a  été 
interrompue,  depuis  Kant  jusqu'à  Bergson,  par 
l'interrègne  fâcheux  du  spiritualisme.  Ce  demi- 
mysticisme  a  isolé  la  philosophie  dans  la  pen- 
sée humaine  comme  une  spéculation  sans 
objet,  puisqu'il  ne  lui  a  donné  pour  objet 
qu'elle-même  ;  elle  n'est  plus  alors  qu'une  pen- 
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sée  dans  le  vide  :  une  «  pensée  de  la  pensée», 
eût  dit  Aristote,  —  qui  ne  permettait  ce  luxe 
qu'à  Dieu!  De  même,  toutes  les  innombrables 
formes  du  mysticisme  esthétique  ont  fait  de 
l'étude  du  beau  une  rêverie  en  dehors  des  faits, 
étrangère  et  même  parfois  hostile  aux  deux 
grandes  formes  que  revêt  l'examen  méthodique 
de  ces  faits  :  Thistoire  et  la  critique. 

Or  ces  trois  disciplines  ne  peuvent  légiti- 
mement vivre  l'une  sans  l'autre .  Lorsqu'un 
critique  littéraire  nous  parle  de  V Avare  ou 
à' Œdipe-roi^  dès  qu'il  avance  une  assertion  géné- 
rale sur  le  genre  d'esprit  des  grands  comiques 
ou  sur  le  problème  de  la  tragédie,  il  fait  de 
Testhétique  sans  le  savoir,  —  et  aussi  en  le 
sachant.  Et  lorsqu'un  esthéticien  réfléchit  sur 
la  beauté  comique  ou  tragique  en  général, 
comment  n'aurait-il  pas  présents  à  l'esprit  des 
cas  particuliers  comme  V Avare  ou  VŒdipe^ 
sous  peine  d'arbitraire  fantaisie  ou  d'abstrac- 
tion scolastique  ?  «  La  meilleure  théorie  de 
l'art,  disait  avec  raison  le  vieux  La  Harpe,  sera 
toujours  l'analyse  des  chefs-d'œuvre.  » 

Ainsi,  critique  ou  esthéticien  prennent  éga- 
lement pour    objet,   —   immédiat    chez   l'un, 
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moins  prochain  chez  l'autre,  —  quelque  œuvre 
d'art  donnée,  et  tous  les  deux  ont  sur  elle  les 
mêmes  points  de  vue  :  ils  l'expliquent  d'abord, 
la  jugent  ensuite.  Seulement  l'un  s'attache 
plutôt  aux  idées  générales,  l'autre  plutôt  aux 
faits  particuliers.  Entre  leurs  deux  manières  de 
voir,  il  n'y  a  donc  qu'une  nuance  de  degrés 
dans  Tabstraction,  non  une  différence  d'espèce 
dans  la  nature  de  la  pensée. 

Tous  les  deux  enfin  n'ont  pas  sur  chaque 
œuvre  de  points  de  vue  plus  sûrs  que  ceux  de 
l'histoire.  Pour  l'expliquer  et  la  juger,  ils  la 
considèrent  nécessairement  comme  un  frag- 
ment de  cette  histoire,  c'est-à-dire  comme  un 
fait  représentatif,  comme  un  moment  d'une 
évolution  collective.  Voilà  l'arsenal  où  la  cri- 
tique comme  l'esthétique  puisent  également 
leurs  armes.  L'histoire  de  l'art  de  son  côté 
implique  un  choix  des  œuvres  significatives, 
donc  une  critique  préalable,  et  par  là  une  esthé- 
tique virtuelle. 

On  n'isole  chacun  de  ces  trois  points  de 
vue  que  par  abstraction.  Et  cette  abstraction 
est  d'ailleurs .  parfaitement  légitime,  pourvu 
qu  elle  se  reconnaisse  et  se  donne  comme  telle, 
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Mais  la  scission  qui  s'est  trop  souvent  éta- 
blie entre  ces  trois  manières  de  voir  est  pro- 
fondément regrettable.  Les  spécialistes  qui  ont 
adopté  chacune  d'elles  s'ignorent  beaucoup 
trop  entre  eux,  ce  qui  nuit  à  tous,  et  à  leur 
public. 

Cette  méconnaissance  mutuelle  tient  peut- 
être  surtout  à  une  survivance  de  la  diversité  et 
de  la  médiocrité  des  origines.  L'histoire  de  la 
littérature  jusqu'à  La  Harpe,  celle  de  la  plas- 
tique jusqu'à  Lanzi,  celle  de  la  musique  jusqu'à 
Fétis,  n'ont  guère  été  que  des  recueils  de  bio- 
graphies, d'anecdotes  et  de  «  morceaux  de  bra- 
voure »  sans  lien  sérieux.  Les  origines  de  la 
critique  sont  encore  moins  glorieuses.  La  cri- 
tique littéraire  moderne  est  née  des  jalousies  et 
des  vanités  d'auteurs,  des  adulations  et  —  sur- 
tout —  des  injures  familières  aux  humanistes 
du  xv'  siècle,  combinées  avec  leur  tache  didac- 
tique. La  critique  d'art  plastique  naquit  des 
satires  personnelles  et  des  libelles  déchaînés 
par  les  premiers  Salo?u  du  xvm^  siècle,  et  que 
Diderot  et  La  Font  de  Saint-Yenne  prirent  les 
premiers  au  sérieux.  La  critique  musicale  enfin 
eut  pour  éource  les  rivalités  chauvines  et  les  igno- 
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rances  voulues  des  écoles  italienne,  française 
et  allemande. 

Ainsi  les  deux  sœurs  cadettes  ont  des  ori- 
gines modestes.  Seule,  l'esthétique,  issue  de 
Pythagore  et  de  Platon  ,  dès  l'origine  appa- 
rentée à  la  philosophie,  et  par  elle  à  la  méta- 
physique et  à  la  morale,  éprouve  quelque 
répugnance  à  reconnaître  dans  sa  famille  ces 
parvenues ,  ces  parentes  autrefois  pauvres , 
aujourd'hui  beaucoup  plus  riches  qu'elle.  Et 
depuis  leur  naissance ,  celte  grande  dame 
végète,  toujours  pauvre,  mais  toujours  fière. 

Son  orgueil  fera-t-il  plus  longtemps  sa  mé- 
diocrité ?  De  même  que  la  philosophie  contem- 
poraine n'a  repris  quelque  vitalité  et  quelque 
valeur  positive  qu'en  revenant  à  son  rôle  nor- 
mal de  réflexion  désintéressée  sur  les  sciences, 
et  en  adoptant  leurs  résultats  pour  ses  seules 
bases  solides,  qu'elle  emprunte  ainsi  aux 
savants  spécialisés,  —  de  même  l'esthétique 
ne  peut  prendre  pour  fondements  scientifiques 
que  les  faits,  les  lois,  les  méthodes,  bref  les 
résultats  de  toute  sorte  acquis  par  l'expérience 
encore  récente,  mais  déjà  éprouvée,  des  disci- 
plines spécialisées,  authentiquement  positives, 
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qui  correspondent  à  son  objet  propre  :  la  cri- 
tique et  rhistoire  de  Fart;  L'esthétique  positive 
ne  peut  être  qu'une  philosophie  de  ces  deux 
disciplines ,  une  réflexion  plus  haute  qui 
s'appuie  sur  elles  pour  les  dépasser. 

Il  est  grand  temps  aujourd'hui  de  prendre 
sérieusement  conscience  des  dangers  qu'offre 
l'esthétique  traditionnelle  dans  son  insuffi- 
sance attardée.  Longtemps  réduite  à  l'ancienne 
rhétorique  ou  à  la  critique  de  chaque  œuvre 
prise  à  part,  elle  est  devenue  une  sorte  d'obser- 
vation intérieure  de  l'amateur,  ayant  pour 
idéal  la  psychologie  de  l'artiste,  Elle  n'est  en 
réalité,  sous  cette  forme,  qu'une  transposition 
dans  le  domaine  de  l'art  de  la  méthode  d'intros- 
pection spiritualiste. 

L'esthétique,  depuis  la  fin  du  x\uf  siècle,  et 
surtout  en  France,  n'a  guère  été  qu'un  décalque 
de  l'idéologie  régnante,  puis  de  l'éclectisme 
psychologique,  érigés  en  méthode  de  critique. 
Et  cette  méthode,  en  psychologie  comme  en 
esthétique,  a  fait  son  temps  :  elle  a  donné  tout 
ce  qu'on  pouvait  raisonnablement  attendre 
d'elle.  C'est  dire  qu'après  avoir  fourni  des  pro- 
cédés de  description  et  de  classification  sou- 


PHILOSOPHIE    DE    LA    CRITIQUE    D  ART  VII 

vent  ingénieux,  elle  n'est  plus  aujourd'hui 
qu'une  phraséologie  stérile.  Elle  ne  reprendra 
des  forces  qu'au  contact  de  la  critique,  sa  seule 
attache  avec  la  vie  concrète  de  l'art  :  en  deve- 
nant sa  partie  philosophique,  sans  aspirer  à  se 
séparer  d'elle. 

On  s'étonnera  peut-être  de  voir  ici  rapprochés 
des  penseurs  d'une  tournure  d'esprit  fort  diffé- 
rente, et  quelquefois  même  fort  opposée  :  cri- 
tiques d'art  et  littérateurs  français,  philosophes 
et  esthéticiens  allemands,  historiens,  psycho- 
logues, esthètes,  artistes,  expérimentateurs,  sta- 
tisticiens... Voilà  un  disparate  bien  étrange  : 
que  peut-il  ressortir  d'une  juxtaposition  si  hété- 
roclite ? 

Nous  espérons  qu'il  en  ressortira  pratique- 
ment le  besoin,  et  le  désir,  de  faire  converger 
et  s'entr'aider  de  plus  en  plus  ces  disciplines 
encore  si  divergentes,  et  qui,  jusqu'ici,  se  déve- 
loppent séparément,  dans-  l'ignorance  ou  le 
dédain  l'une  de  l'autre. 

Elles  sont  apparentées  pourtant,  à  peu  près 
comme  le  sont,  dans  un  autre  domaine, 
l'hygiène,  la  chirurgie,  l'étude  microscopique 
des  cellules  et  la  chimie  organique  ou  même 
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L'ESTHÉTIQUE 


PREMIERE  PARTIE 

LES  MÉTHODES  DE  L'ESTHÉTIQUE 


Le  problème  des  méthodes  qui  conviennent  à 
Testliétique  est  de  ceux  que  les  théoriciens  du  beau 
ont  le  plus  confusément  traités.  C'est  à  peine, 
semble-t-il,  s'ils  osent  l'aborder.  Parmi  les  plus 
volumineux  ouvrages  sur  l'esthétique,  il  en  est 
bien  peu  qui  se  hasardent  à  lui  consacrer  seule- 
ment un  chapitre.  Et  quand  ils  le  font,  on  y 
cherche  en  vain  une  réponse  sérieuse  à  cette  ques- 
tion précise  :  l'esthétique  a-t-elle  un  objet  défini,, 
capable  de  déterminer  une  ou  des  méthodes  qui 
lui  soient  spéciales  et  vraiment  appropriées? 

Les  solutions  que  les  esthéticiens  donnent  à  ce 
problème,  quand  ils  daignent  en  formuler  quel- 
qu'une, dévoilent  l'incertitude  la  plus  complète,  ou 
même  l'absence  de  toute  méthode  ;  et  sous  ce  nom 
ils  ne  nous  proposent  guère  que  leur  propre  sys- 

Intrcduction  a  l'esthétique.  1 


2  LES    MÉTHODES    DE    L  ESTHÉTIQUE 

tème,  ce  qui  est  un  cercle  vicieux  évident;  ou  bien 
un  mélange  bizarre  de  principes  et  de  conclusions, 
de  faits  et  d'hypothèses,  tellement  confus  qu'on  ne 
sait  jamais  à  quel  titre  chacun  se  présente  ;  ou  enfin 
des  considérations  si  abstraites  et  par  suite  si  déta- 
chées de  tout  objet  précis,  qu'elles  sont  sans  aucun 
rapport  avec  les  conclusions  ou  applications  pra- 
tiques que  l'on  prétend  en  tirer. 

Cet  état  anarchique  des  méthodes  de  Festhétique 
n'est  pas  pour  nous  étonner  :  il  ne  reflète  que  trop 
fidèlement  l'anarchie  et  les  incohérences  de  l'esthé- 
tique actuelle.  Pour  qui  se  persuade  que  la  méthode 
d'une  science  ne  saurait  s'imposer  à  elle  a  priori 
et  du  dehors,  mais  doit  seulement  se  dégager  d'elle 
peu  à  peu,  et  que  sa  formule,  en  perpétuelle  évo- 
lution, est  inséparable  des  progrès  de  la  science 
même  dont  elle  ne  forme  qu'un  extrait  réfléchi,  il 
ne  saurait  en  être  autrement. 

Toutefois,  depuis  vingt-cinq  siècles  qu'il  existe 
une  esthétique,  il  n'est  peut-être  pas  prématuré 
d'essayer  de  dégager  de  son  état  actuel  les  procé- 
dés généraux  qui  lui  conviennent  à  notre  époque. 


I 


CHAPITRE  PREMIER 

L'ABSENCE  VOULUE  DE  MÉTHODE 
LE  MYSTICISME  ESTHÉTIQUE 

La  confusion  ou  Tabsence  de  toute  méthode  dans 
l'esthétique  n'est  pas  seulement  un  fait,  qui  se  cons- 
tate et  s'exphque  aisément;  le  mysticisme  esthé- 
tique érige  ce  fait  en  droit  :  il  promulgue  son 
impuissance  actuelle  et  provisoire  comme  un  dogme 
définitif,  oi^i  il  se  complaît. 

^  Et  Fon  sait  combien  le  mysticisme  esthétique  est 
^'^ envahissant!  Même  les  penseurs  qui  se  croient  le 
plus  profondément  rationalistes  en  tout  autre 
domaine,  estiment  nécessaire  d'afficher,  dès  qu'il 
s'agit  de  beauté,  une  conviction,  ou  mieux  une  foi 
rebelle  à  toute  idée  de  méthode,  d'analyse  ou  de 
raison. 

Le  ((  trouble  du  cœur  »,  synonyme  sans  doute 
d'inspiration,  «  l'obscurcissement  de  l'inteUigence  » , 
qui  équivaut  à  l'intuition  irrationnelle,  «  l'hymne  » 
et  le  dithyrambe  remplaçant  le  raisonnement  et  la 
critique  :  voilà  l'attitude  que  l'on  recommande  au 
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théoricien,  dès  qu'il  prend  pour  objet  le  beau  ^ 
Nul  n'oserait  sérieusement  la  recommander 
aujourd'hui  ni  au  savant,  ni  au  moraliste,  ni  même 
au  penseur  qui  prend  pour  objet  l'histoire  et  la 
théorie  des  religions,  ce  lieu  par  excellence  des 
mystères.  Et  pourtant  l'intuition  de  la  vérité,  du 
bien  et  de  la  foi  ne  sont  pas  sans  doute  des  fonc- 
tions moins  dignes  de  respect  et  moins  profondé- 
ment personnelles  que  le  sentiment  de  la  beauté. 
Or,  plus  l'intuition  dont  on  veut  faire  la  théorie  est 
irrationnelle,  plus  il  faut  apporter  de  clairvoyance 
dans  son  analyse  :  car  il  s'agit  ici  non  de  la  pro- 
voquer ou  de  l'intensifier,  mais  de  la  prendre  sim- 
plement comme  un  fait,  comme  une  matière  pour 
l'observation. 

Mais  beaucoup  de  penseurs  estiment  que  la 
réflexion  désintéressée  perd  tout  droit  en  pareille 
matière,  et  qu'un  vertige  doit  saisir  le  penseur 
imprudent  qui  s'aventure  à  dévoiler  cette  autre 
déesse  de  Sais  :  sans  ce  vertige,  il  manquerait  son 
l)ut,  il  n'apercevrait  pas  son  objet  véritable.  La 
beauté,  qu'on  croirait  ne  résider  que  dans  les  appa- 
rences sensibles,  dont  elle  vit,  n'est-elle  pas  au 
contraire  tout  entière  en  dehors  de  ces  apparences, 
bien  qu'elle  n'existe  que  par  elles  ?  Elle  est  l'expres- 
sion de  l'indicible,  l'intuition  de  l'inconnaissable, 
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1.  G.  Séailles,  La  science  et  la  beauté,  Revue  philosophique, 
1879,  t.  I,  p.  S92. 
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la  divination  de  Finintelligible,  le  sentiment  du 
supra-sensible,  la  révélation  de  notre  moi  lui-même 
en  dehors  de  toute  personnalité,  et  bien  d'autres 
choses  encore  :  tout  ce  que  Ton  voudra,  qui  enferme 
une  contradiction,  pourvu  qu'elle  soit  bien  appa- 
rente, et  nous  accule  tout  de  suite  au  mystère  ! 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  si  cette  con- 
tradiction existe  bien  réellement  dans  les  faits,  ou 
seulement  dans  les  théories  ;  et  ce  que  vaut  le 
mysticisme  esthétique  en  lui-même.  Nous  avons 
essayé  de  montrer  ailleurs  qu'il  était  incapable 
d'atteindre  les  véritables  faits  esthétiques,  et  de 
définir  même  son  objet \  Retenons  seulement  ici  la 
conviction  qui  s'en  dégage  fortement  :  c'est  qu'en 
fait  d'esthétique,  l'absence  de  méthode  est  toute  la 
méthode.  A  moins  toutefois  qu'on  ne  veuille  déco- 
rer de  ce  nom  une  perpétuelle  vaticination,  une 
prédication  dite  inspirée,  une  élévation  vers 
rineffable... 

On  devra  reconnaître  que  cette  peinture  du  mys- 
ticisme esthétique  n'est  point  caricaturale,  et  que, 
depuis  Plotin  jusqu'à  Ruskin,  Tolstoï,  Maeterlinck, 
Péladan  ou  même  Bergson,  les  prétentions  des 
mystiques  n'ont  guère  varié  d'objet,  ni  même 
changé  de  forme. 

En  pareille  matière,  comme  toujours  en  matière 


1.   Voir   Gh.    Lalo,   Les  sentiments  esthétiques,    1910,    Alcan, 
p.  114-144. 
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de  foi,  les  raisons  théoriques  invoquées  sont  peu 
de  chose,  et  méritent  à  peine  l'examen  :  Tétat  d'es- 
prit du  mystique  est  un  fait,  les  raisons  qu'il  donne 
pour  se  justifier  en  sont  un  autre,  et  non  moins 
curieux  :  mais  c'en  est  l'effet  plus  que  la  cause. 
L'un  et  l'autre  sont  également  à  expliquer  par  le 
théoricien  soucieux  d'examiner  tous  les  faits  esthé- 
tiques. 

Ce  sont  les  raisons  pratiques,  au  contraire,  qui 
sont  déterminantes.  Or,  la  conception  pratique  de 
l'esthétique  sans  méthode,  c'est  un  vif  désir  d'agir 
directement  sur  le  créateur  ou  le  contemplateur  de 
l'œuvre  :  d'ajouter  à  l'inspiration  de  Fartiste,  de 
suggérer  à  l'admiration  de  l'amateur.  De  là  vient 
que  la  critique  mystique  d'une  œuvre  d'art  aspire 
si  facilement  à  devenir  elle-même  une  autre  œuvre 
d'art:  concurrence  déloyale,  ou  parasitisme  impuis- 
sant, selon  le  cas. 

Or,  inspiration  ou  admiration  sont  plus  intuitives 
que  réfléchies,  nul  ne  peut  le  contester  :  hien  sou- 
vent l'analyse  les  dissout  plus  qu'elle  ne  les  accroît. 
Au  contraire  une  méthode,  qu'elle  procède  par  ana- 
lyse ou  par  synthèse  des  éléments,  est  par  défini- 
tion une  décomposition  de  cette  intuition  indivisible 
Elle  ne  peut  donc  aider  directement  ni  le  créateur 
ni  le  contemplateur  de  la  beauté;  elle  est  l'adver- 
saire bien  plus  que  l'auxiliaire  de  toute  contempla- 
tion. En  face  du  beau  il  est  impie  de  parler  de 
critique  et  de  réflexion  :  il  faut  être  pris  tout  entier, 
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OU  pas  du  tout  :  Textase  seule  convient.  Et  quelle 
absurdité  d'amener  par  une  méthode  rationnelle 
cet  état  essentiellement  irrationnel  ! 

A  Texemple  de  Pascal,  le  vrai  mystique  n'a  de 
méthode  que  pour  combattre  la  raison  par  ses 
propres  armes,  ce  qui  est  sa  tâche  négative;  mais 
pour  son  office  positif,  qui  est  de  provoquer  l'in- 
tuition, toute  méthode  est  un  sacrilège,  toute  cri- 
tique est  une  négation. 

Aussi  les  mystiques  les  plus  purs,  soucieux  de 
sauvegarder  la  naïveté  coutumière  de  leur  âme, 
n'hésitent-ils  pas  à  faire  l'apologie  de  Fignorance  : 
ils  dédient  Fart  aux  «  purs  »,  aux  «  simples  d'esprit  », 
voire  aux  «  illettrés  »,  comme  si  ceux-là  étaient 
moins  remplis  de  préjugés  que  les  autres  :  eux 
qui  précisément  ne  jugent  que  par  conventions  eî 
par  routines  ! 

Nous  avons  nommé  quelques-uns  des  esthéti- 
ciens mystiques  les  plus  modernes  :  ils  sont,  à 
force  de  raffinement,  de  réflexion  et  de  décadence, 
tellement  hostiles  à  tout  procédé  réfléchi,  qu'ils 
dressent  à  la  place  de  toute  méthode,  et  pour  en 
remplir  la  fonction,  une  véritable  théorie  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  VinfantiUsme  esthétique  ! 

Par  bonlieur,  cette  généreuse  conception  verse 
presque  fatalement  dans  l'éloquence.  Et,  comme 
elle  est  très  répandue,  on  a  dès  longtemps  accoutumé 
d'entendre  les  esthéticiens  comme  on  assiste  à 
beaucoup  d'autres  sermons  :  sans  les  écouter.  Et 
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cela  est  assez  conforme  aux  propres  intentions  du 
mysticisme,  qui  sont,  par  amour  pour  les  révéla- 
tions intimes  et  incommunicables,  de  nous  laisser 
en  face  de  l'œuvre  d'art,  seul  à  seul  avec  nous- 
mêmes,  dans  le  rêve. 

Cette  conviction  toute  subjective,  cette  foi  exta- 
tique se  place  donc  d'elle-même  en  debors  de  la 
discussion.  Toutefois  elle  suppose  deux  conceptions 
essentielles  et  de  la  métbode  et  de  Teslbétique,  qui 
sont  trop  accréditées  pour  qu'on  n'y  insiste  pas 
davantage. 

Le  mysticisme,  avons-nous  dit,  assigne  à  l'es- 
thétique pour  but  essentiel,  ou  même  unique,  de 
mieux  faire  jouir  de  Toeuvre  ou  de  sa  beauté.  Or, 
comme  une  métbode  réfléchie  est  propre,  ainsi  que 
toute  réflexion,  à  troubler  cette  jouissance,  comme 
une  méthode  ne  peut  nous  donner  ni  l'inspiration 
du  génie,  ni  l'admiration  intuitive,  la  méthode 
n'est  pas  seulement  étrangère  à  l'esthétique  :  elle 
est  sa  plus  redoutable  ennemie. 

Et  l'on  ne  saurait  nier  que  cette  conception  de 
l'esthétique  ait  sa  part  de  vérité  :  elle  a  raison, 
non  sans  doute  contre  tout  rationalisme  esthétique, 
mais  contre  ce  rationalisme  ou  mieux  cet  intellec- 
tualisme mal  compris  et  exclusif,  qui  ne  veut  voir 
partout  que  l'œuvre  de  l'intelligence  abstraite,  et 
non  celle  de  nos  autres  facultés  et  de  tout  l'orga- 
nisme de  notre  conscience,  dont  elle  est  pourtant 
solidaire.  Elle  a  raison  en' somme  envers  un  contre- 
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sens  assez  fréquent  sur  les  rapports  de  la  beauté 
avec  l'esthétique,  ou  de  Tapplication  avec  la  théorie. 

Certes  si  une  méthode  devait  être  un  ensemble 
de  leçons  aboutissant  à  un  certain  nombre  de  mo- 
dèles scolaires,  qu'il  suffirait  de  copier  ou  d'approu- 
ver docilement  comme  un  bon  élève  pour  produire 
ou  sentir  le  beau,  rien  ne  serait  si  nuisible  qu'une 
méthode  dans  l'esthétique.  Et  c'est  bien  ainsi  que 
l'entend  un  certain  dogmatisme  abstrait  ;  ou  plutôt 
qu'il  l'entendit,  pendant  tout  le  règne  de  l'acadé- 
misme. Mais  l'éclectisme  académique,  né  après  la 
renaissance  de  l'antiquité  classique  au  xvf  siècle, 
et  qui  correspond  assez  bien  dans  l'art  à  ce  qu'est 
le  spiritualisme  dans  la  philosophie,  n'est  pas  plus 
toute  l'esthétique,  que  le  système  de  Cousin  n'est 
toute  la  philosophie. 

Le  tort  de  l'académisme,  dans  l'emploi  de  ses 
méthodes  d'idéalisation  banale  et  mécanique,  c'est, 
outre  le  choix  souvent  contestable  de  ses  modèles, 
de  poser  le  précepte  avant  les  œuvres,  comme  s'il 
leur  préexistait,  à  la  façon  des  entités  scolastiques, 
ces  abstractions  faussement  scientifiques,  qui 
semblent  commander  a  priori  aux  faits,  plutôt  que 
leur  obéir  et  les  suivre. 

Mais  si  le  mysticisme  esthétique,  en  favorisant 
rindividuahsme,  a  été  une  juste  réaction  contre  le 
dogmatisme  artificiel  et  mal  compris  de  la  scolas- 
tique  académique,  il  a  accompli  son  œuvre,  il  a 
fait  son  temps;  il  ne  vaut  plus  contre  un  dogma- 
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tisme  plus  relativisle  et  mieux  compris,  imprégné 
du  véritable  esprit  historique  et  critique  des  mo- 
dernes, c'est-à-dire  contre  une  juste  conception  des 
méthodes  esthétiques,  dans  laquelle  le  précepte, 
l'idéal,  la  norme  sont  présentés  comme  un  extrait 
des  chefs-d'œuvre,  et  qui  ne  valent  que  par  eux, 
bien  loin  qu'une  raison  abstraite  les  impose  a 
"priori^  comme  des  freins,  à  l'activité  des  artistes 
actuels  et  aux  futurs  chefs-d'œuvre.  Ils  deviennent, 
par  là,  mobiles,  souples,  adaptés,  en  perpétuelle 
évolution,  sans  devenir  pour  autant  irrationnels 
comme  une  révélation  ineffable  :  autre  superstition, 
non  moins  dangereuse  pour  l'art  que  celle  de  l'aca- 
démisme ! 

En  réalité,  si  une  méthode  devait  donner  du 
génie,  ou  même  simplement  du  goût,  à  ceux  qui 
n'en  ont  pas,  si  la  méthode  devait  être  conçue 
comme  une  recette  plus  ou  moins  infaillible,  des- 
tinée à  remplacer  l'intuition  là  oii  elle  manque,  et 
à  la  dissoudre  là  où  elle  existe,  certes,  il  faudrait 
supprimer  toute  méthode  :  nul  artifice  ne  fut  jamais 
si  pernicieux  que  les  préceptes  bons  pour  des 
enfants  et  des  copistes  (quand  toutefois  ils  sont 
bons  !)  et  transportés  tels  quels  aux  personnalités 
mûries  et  aux  imaginations  vraiment  créatrices. 

Le  tort  du  mysticisme  esthétique,  ce  n'est  pas 
de  lutter  contre  une  conception  si  artificielle  de  la 
méthode,  c'est  de  supposer  qu'il  n'y  en  a  pas 
d'autre. 
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Mais  une  méthode  vraiment  rationnelle  n'a 
jamais  prétendu,  dans  la  science  pas  plus  d'ailleurs 
que  dans  l'art,  se  substituer  à  la  faculté  d'invention  ! 
Une  méthode  ne  peut  donner  du  génie,  pas  plus 
qu'un  système  d'esthétique  ou  de  philosophie  quel- 
conque, serait-il  même  le  plus  convaincu  et  le  plus 
convaincant  de  tous  les  mysticismes  !  Car  cette 
impuissance  n'est  pas  due  à  la  qualité  de  la  méthode 
ou  du  système,  mais  à  l'idée  même  de  méthode  ou 
de  système. 

En  effet,  l'esthétique  n'a  pas  pour  but  direct  de 
nous  faire  mieux  jouir,  mais  seulement  de  nous 
faire  mieux  comprendre  et  juger  notre  jouissance. 
De  même  la  ph^^siologie  nous  apprend  comment 
nous  digérons  :  cela  est  intéressant  pour  l'homme 
qui  réfléchit;  mais  cela  ne  le  fait  pas  mieux  digérer. 
Ce  n'est  qu'indirectement  que  l'étude  de  la  physio- 
logie amènera  certains  praticiens  à  formuler  des 
règles  générales  d'hygiène;  certains  malades  à  les 
appliquer,  à  y  puiser  une  aide  dans  leurs  réactions 
spontanées  contre  les  attaques  des  maladies  ;  enfin 
certains  moralistes  à  formuler  les  obligations,  les 
devoirs  et  les  droits  correspondants.  En  ce  sens, 
resthéticien  est  à  la  fois  le  physiologiste  et  le  mora- 
liste de  l'art. 

En  effet,  l'esthétique  ou  sa  forme  plus  vulgaire 
et  plus  concrète,  la  critique  d'art,  n'aide  à  jouir  du 
beau  que  ceux  chez  qui  cette  jouissance  est  inti- 
mement liée  à  la  réflexion  ;  mais  on  ne  peut  nier 
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qu'elle  est  propre  à  en  détourner  certains  autres, 
chez  qui  la  pensée  gâte  le  plaisir,  soit  en  vertu  de 
la  spontanéité  de  leurs  réactions,  soit  au  contraire 
parce  qu'ils  se  sont  blasés  sur  elles  à  la  longue. 

Il  faut  donc  se  résoudre  à  ne  voir  dans  une 
esthétique  bien  comprise  ni  les  avantages  ni  les 
inconvénients  qu'on  a  si  souvent  voulu  espérer  ou 
redouter  d'elle.  Sa  véritable  efficacité  est  beaucoup 
plus  inoffensive.  Elle  est  une  explication  qui  mène 
à  des  estimations  de  valeurs,  c'est-à-dire  qui  devient 
«  normative  »  ;  elle  est  un  extrait  de  la  faculté 
esthétique;  elle  ne  la  crée  pas.  11  n'y  a  pas  plus  à 
la  nier  ou  à  proclamer  sa  faillite,  qu'on  ne  doit 
rejeter  la  médecine  parce  que  beaucoup  d'individus 
se  sont  mal  trouvés  de  Tétudier  à  moitié,  et  de  l'ap- 
pliquer mal  à  leur  constitution  personnelle  :  voire 
même  de  l'appliquer  bien  ! 

En  toute  science  la  part  de  théorie  pure  et  d'ap- 
plication est  toujours  très  délicate  à  doser;  toute 
science  doit  se  proposer  en  définitive  d'agir  sur 
les  faits,  et  de  rendre  l'homme  maître  du  monde 
et  de  soi-même  ;  mais  il  ne  lui  est  pas  moins  essen- 
tiel d'être  désintéressée,  et  de  ne  pas  prendre  les 
applications  pratiques  pour  but  immédiat  :  ce  qui 
la  paralyserait. 

Ainsi  posée,  la  question  de  la  méthode  exclut 
d'elle-même,  semble-t-il,  la  négation  systématique 
des  mystiques.  Adoptons  cependant  leur  point  de 
vue  pragmatique  pour  ce  qu'il  a  de  vrai.  Il  ne  reste 
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plus  qu'à  se  demander  si  la  méthode,  qui  s'adresse 
à  la  réflexion,  n'est  pas  beaucoup  moins  sugges- 
tive pour  les  artistes  ou  les  amateurs  d'art,  que 
l'intuition  irrationnelle  et  les  élévations  vers  les 
mystères. 

Nietzsche  a  raconté  en  vrai  mystique  comment 
Zarathustra  lui  fut  inspiré,  par  une  série  de  révé- 
lations brusques  et  «  sans  jamais  choisir  »,  où  il 
sentait  «  son  esprit  lui-même  se  faire  métaphore  » 
C'est  pourtant  lui  qui  nous  donnera  sur  ce  point 
la  juste  mesure. 

Les  artistes,  dit-il,  ont  intérêt  à  ce  que  le  pubhc 
croie  à  des  intuitions  soudaines,  à  de  soi-disant 
inspirations  qui  tombent  en  eux  du  ciel  comme  le 
don  unique  de  la  grâce  :  ils  se  sentent  par  là 
devenir  surhumains  ! 

On  leur  attribue  ainsi  volontiers  un  esprit  sans 
commune  mesure  avec  le  nôtre,  «  une  vue  immé- 
diate de  l'essence  du  monde,  comme  par  un  trou 
dans  le  manteau  de  l'apparence  ».  Et  cette  supers- 
tition a  tout  juste  autant  de  valeur,  pour  le  public, 
que  la  croyance  générale  aux  miracles,  qui  est 
un  ressort  d'action  très  puissant  tant  qu'il  ij  a  des 
croyants^  et  pour  les  seuls  croyants. 

Mais  la  superstition  de  génie  est-elle  aussi  favo- 
rable au  génie  lui-même?  Voilà  qui  est  plus  dou- 
teux. Se  fier  à  des  facultés  exceptionnelles,  croire 
à  Firresponsabilité  de  sa  création,  se  pénétrer 
d'une  crainte  religieuse  de  soi,  perdre  toute  atti- 
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tucle  critique  :  ce  sont  des  symptômes  bien  dange- 
reux. Ils  minent  les  véritables  forces  d'action.  S'il 
est  bon  pour  certains  de  croire  qu'ils  suivent  un 
guide  surnaturel,  qui  guidera  le  guide  lui-même  ? 
L'étoile  de  Napoléon  Télëve  un  moment  au-dessus 
des  hommes  ;  mais  plus  elle  le  hausse  au-dessus 
de  l'humanité,  et  plus  il  est  près  de  sa  ruine,  et  plus 
profonde  sera  sa  chute. 

En  réalité  l'imagination  créatrice  produit  dans 
les  meilleurs  esprits,  à  tout  instant,  pêle-mêle  du 
bon,  du  médiocre  et  du  mauvais,  et  c'est  leur  juge- 
ment  qui  choisit,  et  rejette,  et  combine.  Dans  l'art 
comme  dans  la  morale,  l'inspiration  n'est  pas  un 
miracle  :  c'est  un  capital  qui  s'accumule  lentement, 
et  parfois  se  dépense  d'un  seul  coup.  La  vraie 
faculté  de  l'artiste,  c'est  la  conscience  du  métier^. 

Utile  donc  au  prestige  du  prêtre,  de  l'homme 
d'action,  de  l'artiste  et  même  du  savant  dans  leurs 
rapports  avec  le  public,  la  superstition  mystique 
leur  est  nuisible  dans  leurs  rapports  avec  eux- 
mêmes,  c'est-à-dire,  en  définitive,  dans  leurs  créa- 
tions. 

Beaucoup  penseront  sans  doute  que,  si  le  choix 
se  pose  entre  une  superstition  quelconque  et  un 
art  rationnel  d'agir,  de  sentir  ou  de  penser,  c'est 
celui-ci   qu'il   faut  toujours  préférer,    sans    autre 


L  F.  Nietzsche,  Humain,  trop  humain,  parlie  I,  traduction  Des- 
rousseaux.  p.  190,  202  et  suiv. 
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considération  qui  tienne.  Contentons-nous  de 
constater  plus  simplement  que  le  mysticisme  esthé- 
tique, comme  d'ailleurs  le  rationalisme  outré,  est 
une  arme  à  deux  tranchants,  toujours  prête  à  nuire 
autant  qu'à  servir  ;  et  que  si  les  deux  extrêmes 
ont  chacun  leurs  avantages  et  leurs  dangers,  qui 
sont  complémentaires,  la  meilleure  attitude  est 
encore  celle  qui  se  prête  à  profiter  à  la  fois  des 
deux  en  les  complétant  Tun  par  l'autre  :  il  y  aura 
donc  en  toute  «  conscience  esthétique  >>  une  heure 
pour  l'intuition,  et  une  heure  aussi  pour  la  réflexion 
méthodique.  Dans  un  esprit  bien  fait,  Tune  n'effa- 
cera  point  Tautre,  mais  au  contraire  la  prolongera  : 
puisque  nul  état  de  conscience  ne  dure  que  s'il 
cliange,  et  n'est  riche  que  par  la  multiplicité. 

Nous  sommes  ici  à  l'heure  oii  l'on  réfléchit.  Le 
bon  outil  ne  suffit  pas  à  faire  un  bon  ouvrier;  mais 
le  meilleur  ouvrier  sans  outil  n'est  qu'un  mauvais 
ma,nœuvre.  Pourquoi  le  mysticisme  ne  travaille- 
rait-il pas  à  former  de  bons  ouvriers,  et  la  méthode 
à  leur  donner  de  bons  outils  ?  C'est  encore, 
croyons-nous,  faire  la. part  belle  au  mysticisme. 


CHAPITRE  II 

LES  FAUX  PROBLÈMES  DE  LA  MÉTHODE  ESTHÉTIQUE 

Le  problème  de  la  méthode  esthétique  n'est  pas 
obscur  seulement  parce  que  la  plupart  des  théori- 
ciens refusent  de  le  poser,  mais  encore  parce  que 
beaucoup  le  posent  inexactement.  Quand  on  con- 
sent à  le  débattre,  en  efïet,  on  le  réduit  le  plus  sou- 
vent à  Tune  de  ces  trois  alternatives  :  l'esthétique 
doit-elie  être  déductive,  ou  inductive  ?  métaphy- 
sique, ou  positive?  intégrale,  ou  partielle?  Or  c'est, 
pensons-nous,  égarer  la  recherche  sur  trois  ques- 
tions vaines. 

I.  —  L'esthétique  doit-elle  être  déductive,  ou  inductive? 

La  méthode  de  l'esthétique  doit-elle  être  déduc- 
tive, ou  inductive?  On  ne  peut  plus  faire  aujour- 
d'hui qu'une  seule  réponse  :  c'est  qu'elle  doit  être 
Tune  et  l'autre  tour  à  tour.  Ces  deux  méthodes,  en 
apparence  antagonistes,  sont  toujours  étroitement 
liées  et  inséparables  en  tout  ordre  de  recherche. 

Toutefois  c'est  la  déduction  qui,  depuis  Platon, 
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a  dominé  toute  Festhétique  philosophique  jusqu'à 
l'école  expérimentale  de  nos  jours. 

Cette  préférence  se  justifierait  peut-être  suffisam- 
ment par  un  penchant,  commun  à  toutes  les  sciences 
dans  Fenfance,  pour  les  explications  verbales  et 
les  analyses  purement  conceptuelles.  Mais  elle  a 
deux  raisons  d'être  plus  profondes,  qui  corres- 
pondent aux  deux  grandes  fonctions,  —  explicative 
et  normative,  —  de  toute  esthétique. 

Dans  Texplication,  la  science  du  beau  rencontre 
des  faits  tellement  complexes,  que  l'observation 
directe  n'arrive  guère  à  les  débrouiller  par  ses 
propres  forces  :  il  est  plus  expédient,  malgré  Tap- 
parence,  de  procéder  alors  par  des  hypothèses  pro- 
visoires et  abstraites,  suivies  de  leurs  vérifications 
déductives  dans  les  faits  réels.  C'est  ce  que  Stuart 
Mill,  malgré  son  empirisme,  toujours  si  favorable  à 
Tinduction,  constate  à  propos  de  toutes  les  sciences 
morales  et  sociales. 

Dans  la  prescription  «  normative  »  des  valeurs, 
d'autre  part,  il  semble  que  la  fonction  des  lois 
esthétiques  ne  peut  être  de  constater  ce  qui  est, 
mais  de  proposer  ce  qui  doit  être;  d'étudier  le  réel, 
mais  de  formuler  un  idéal.  Or  c'est  la  loi  déductive 
qui  seule  peut  s'imposer  aux  faits  ;  la  loi  inductive 
en  est  au  contraire  extraite,  et  ne  représente  qu'eux, 
sans  pouvoir  les  dépasser  :  l'une  commande,  l'autre 
obéit.  Et  la  mission  de  l'esthétique  est  de  nous 
commander  un  idéal  ;  disons  tout  au  moins,  pour 

b"THODUCTIO>'   A  LESTHÉTIQUE.  m 
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être   plus    modestes,    de   nous   le    recommander. 

Malheureusement  une  telle  explication  étant  a 
priori,  risque  d'être  tout  abstraite,  et  en  définitive 
verbale  ;  et  un  tel  idéal  reste  fort  arbitraire,  parce 
que  n'étant  point  tiré  des  faits,  il  ne  se  rapporte  à 
eux  que  dans  la  mesure  où  le  théoricien  a  pu  s'en 
inspirer  subrepticement,  c'est-à-dire  dans  la  me- 
sure où  il  a  su  être  infidèle  à  ses  principes. 

On  comprend  donc  l'utilité  de  la  puissante  réac- 
tion qu'inaugura  Fechner  au  nom  de  «  l'esthétique 
d'en  bas  )>.  Et  ce  n'est  pas  en  vain  que  Meumann 
et  plus  d'un  autre  de  ses  successeurs  le  tiennent 
pour  le  «  fondateur  de  l'esthétique  contempo- 
raine ».  Or  ses  trois  méthodes  de  l'esthétique  expé- 
rimentale, son  étude  de  l'association  esthétique  des 
idées,  ses  statistiques,  et  surtout  l'esprit  général  de 
son  système,  sont  profondément  inductifs. 

Toutefois,  il  ne  faut  pas  oublier  que  Fechner  lui- 
même  reconnaissait,  dans  l'esthétique  «  déduc- 
tive  »  ou  «  d'en  haut  »,  une  contre-partie  utile  de 
l'esthétique  inductive  et  empirique.  Seulement  il  la 
considérait  comme  un  simple  complément,  aujour- 
d'hui tout  à  fait  prématuré,  et  dangereux  s'il  se 
croit  exclusif,  comme  l'étaient,  au  temps  de  Des- 
cartes, sa  physiologie  et  sa  médecine  a  pinori, 
déduites,  par  paradoxe,  des  principes  abstraits  de 
sa  mécanique. 

C'est  qu'en  réalité  la  séparation  artificielle  de 
ces  méthodes  générales  ne  peut  se  maintenir  que 
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dans  Tancienne  conception  de  la  logique  formelle, 
pour  laquelle  les  méthodes  de  l'esprit  peuvent  être 
étudiées  intégralement  en  elles-mêmes,  sans  tenir 
compte  de  leurs  objets,  comme  si  elles  en  pouvaient 
être  indépendantes.  Tel  est  l'excès  où  Télaboration 
scolastique  de  la  logique  d'Aristote  a  porté  toutes 
les  doctrines  classiques  du  raisonnement,  et  qui  a 
trouvé  son  apogée  et  sa  justification  théorique  la 
plus  radicale  dans  le  système  «  formaliste  »  de  Kant. 

C'est  la  science  expérimentale  du  xvi^  siècle,  la 
physique  de  Galilée  et  la  physiologie  de  Claude 
Bernard^  qui  ont  enfin  imposé  peu  à  peu  la  con- 
ception moderne.  L'esprit,  dit  ce  dernier,  n'a  pas 
deux  façons  de  raisonner,  pas  plus  que  le  corps  de 
se  mouvoir,  bien  que  l'un  et  l'autre  en  usent  de 
bien  des  façons.  La  pensée  humaine  part  toujours 
de  l'observation  de  quelques  faits,  qui  lui  sug- 
gèrent quelque  hypothèse  ;  et  elle  la  vérifie  sur 
quelques  autres  faits.  L'hypothèse,  c'est-à-dire 
l'invention,  est  le  nerf  de  tout  raisonnement,  et 
cela  même  en  mathématiques,  oii  les  observations 
et  les  vérifications  sont  en  fait  rudimentaires  ou 
même  presque  nulles,  sauf  dans  le  principe  et  à 
l'origine. 

«  Le  savant,  dit  encore  Claude  Bernard,  est  tou- 
jours entre  deux  faits  »  :  ceux  qui  suggèrent,  et 
ceux  qui  vérifient;  entre  les  deux,  il  y  a  l'idée 
directrice,  l'anticipation  de  la  pensée,  l'interpréta- 
tion ou  tout  au  moins  la  généralisation  qu'elle  veut 
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extraire  des  choses.  Car  Fidée  ou  la  loi  n'est  pas 
donnée  passivement  par  les  faits  eux-mêmes  ;  elle 
est  virtuellement,  mais  non  point  actuellement  en 
eux;  l'inspiration  de  Fesprit  Fen  tire  seule.  Qu'il 
s'agisse  des  plus  abstraites  ou  des  plus  concrètes 
des  sciences,  des  plus  théoriques,  des  plus  norma- 
tives, ou  des  plus  appliquées,  ces  trois  éléments 
sont  nécessaires;  la  proportion  seule  de  leur 
mélange  varie  suivant  le  moment  et  Foccasion. 

Dans  Festhétique  comme  ailleurs,  toute  recherche 
suppose  de  même  des  observations  préalables,  puis 
une  idée  directrice,  générahsation  ou  liypothèse, 
comme  on  voudra  Fappeler  :  conception  provisoire 
de  la  pensée,  que  Fon  aura  le  droit  d'ériger  enfm 
en  loi  dans  la  mesure  où  elle  aura  été  vérifiée,  et 
toujours  sous  bénéfice  d'un  nouvel  inventaire  expé- 
rimental. 

Quant  à  la  proportion  légitime  de  ces  trois  don- 
nées, il  est  évident  qu'elle  dépend  à  la  fois  de  trois 
conditions  au  moins  :  le  tempérament  personnel 
du  savant,  le  degré  d'avancement  de  la  science, 
et  enfin  la  nature  plus  ou  moins  concrète  de  son 
objet.  Les  tendances  d'esprit  et  Féducation  de 
chaque  penseur  Forientent-elles  vers  une  abstraction 
plus  théorique,  ou  vers  une  application  plus  con- 
crète? Les  mêmes  faits  lui  suggéreront,  suivant  le 
cas,  des  moyens  fort  différents  de  les  représenter; 
car  toute  hypothèse  n'est  que  symbole  ou  repré- 
sentation.   L'objet  étudié  est-il   très  concret?  De 


LES    FAUX    PROBLÈMES  21 

longues  observations  très  analytiques  s'imposent 
préalablement,  et  la  prédominance  de  la  déduction 
n'est  qu'un  idéal  reculé.  La  science  ne  peut-elle 
encore  considérer  que  très  peu  de  ses  hypothèses 
comme  à  peu  près  acquises?  Ce  sont  encore  les 
deux  phases  extrêmes  qui  tiendront  pratiquement 
en  elle  le  plus  de  place.  Or  telle  est  sans  conteste 
la  situation  de  Festhétique  moderne. 

Elle  est  à  peu  près,  sur  ce  point,  au  même  niveau 
que  la  psychologie  ou  la  sociologie  contemporaines, 
ses  meilleures  alliées.  La  juste  proportion  de  faits  et 
d'idées  que  ses  méthodes  lui  imposent,  est  indi- 
quée par  là  ;  elle  est  d'ailleurs  destinée  à  varier  à 
chaque  instant,  et  il  serait  absurde  de  vouloir  la 
fixer  a  priori^  une  fois  pour  toutes. 

On  ne  saurait  trop  répéter  combien  ce  faux  pro- 
blème, imposé  par  la  conception  formaliste  de  la 
logique,  est  artificiel.  Une  méthode  ne  peut  être 
séparée  des  lois  et  des  faits,  et  aussi  des  esprits 
qu'elle  exprime,  et  transportée  telle  quelle  en  tous 
les  domaines  :  elle  n'est  plus  alors  qu'une  étiquette 
inutile  sur  un  flacon  vide,  où  l'on  s'amuse  à  écrire 
ce  que  l'on  veut.  Celui-là  fait  plus  pour  le  progrès 
de  la  science,  qui  a  découvert  un  nouveau  moyen 
de  coloration  des  éléments  microscopiques  des 
cellules,  et  précisé  ou  infirmé  une  localisation 
cérébrale,  que  celui  qui  disserte  dans  le  vide  sur 
le  rôle  comparé  de  la  déduction  et  de  l'induction 
dans  la  biologie  ou  la  psychologie.  Voilà  les  mé- 
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thodes  concrètes  et  les  méthodes  abstraites.  Gali- 
lée, Newton,  Lobatchewski,  Darwin,  Pasteur  ou 
Curie  ne  sont  pas  des  inventeurs  de  méthodes  for- 
melles. Mais  c'est  eux  qui  bouleversent  la  science  : 
et,  par  suite,  ses  vraies  méthodes. 

II.  —  L'esthétique  doit-elle  être  métaphysique, 
ou  positive? 

La  méthode  de  Festhétique  doit-elle  être  méta- 
physique, ou  positive  ?  Le  problème  et  sa  solution 
sont  étroitement  solidaires  du  précédent. 

Car  il  n'y  a  de  déduction  applicable  qu'après 
les  inductions  qui  lui  ont  fourni  ses  prémisses,  et 
dont  elle  ne  fait  (\\xanalyser  les  résultats  :  c'est 
donc  elles  qui  prédominent  fatalement,  la  déduc- 
tion ne  valant  que  ce  qu'elles  valent  :  à  moins  tou- 
tefois que  ces  prémisses  ne  soient  données  a  priori, 
antérieurement  à  toute  expérience  :  c'est-à-dire 
qu'elles  soient  d'ordre  métaphysique.  C'est  la  seule 
exception  possible  à  la  méthode  expérimentale  uni- 
verselle. Il  s'ensuit  qu'une  esthétique  vraiment 
déductive  serait  forcément  aussi  une  esthétique 
métaphysique.  Sa  prémisse  majeure  universelle, 
c'est  qu'il  y  a  un  beau  absolu,  un  beau  en  soi,  une 
Idée  du  Beau,  d'ailleurs  suprasensible  et  incon- 
naissable. Et  ses  conclusions  favorites  sont...  — 
Mais  elles  n'ont  aucune  importance.  Mettons  qu'elles 
sont  ce  que  l'on  veut,  et  nous  ne  serons  qu'indul- 
gents. On  peut  dire  que  tous  les  grands  systèmes 
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d'esthétique,  depuis  Platon  jusqu'à  Schopenhauer, 
n'ont  été  que  des  applications  particulières  des  sys- 
tèmes de  métaphysique  générale  au  problème  de 
la  beauté.  Le  sens  même  de  la  réforme  de  Feclmer, 
c'est  plus  encore  la  réaction  contre  la  métaphy- 
sique, que  contre  la  déduction. 

Un  exemple  très  simple  le  montre  clairement. 
On  connaît  la  «  section  d'or  »,  cette  relation 
numérique  exprimable  par  la  fraction  irration- 
nelle 1/1,6180...  ou  approximativement  5/8.  L'ex- 
périence montre  que  lorsqu'un  rectangle,  pat- 
exemple,  a  ses  deux  dimensions  proportionnelles 
à  ces  deux  nombres,  il  satisfait  notre  vue  mieux 
que  les  rectangles  de  même  surface,  mais  de  pro- 
portions différentes.  Or  Zeising,  qui  découvrit  le 
premier  la  valeur  esthétique  de  ce  rapport  mathé- 
matique, ne  la  tirait  nullement  de  l'expérience.  Il 
définissait  a  priori  la  beauté  par  la  propriété  émi- 
nemment métaphysique  de  concilier  le  fini  et  l'in- 
fini dans  le  sensible.  Puis  il  établissait,  par  des 
raisons  non  moins  métaphysiques,  et  qu'on  devi- 
nera facilement  contestables,  que  ce  rapport  numé- 
rique concilie  en  lui  le  fini  et  l'infini,  parce  qu'il 
réalise  une  proportion  continue,  dont  la  série  peut 
aller  jusqu'à  l'infini  en  tirant  tous  ses  termes  Fun 
de  l'autre:  car  1/1,6180...  =  1,6180.../1  + 1,6180... 
C'est-à-dire,  en  termes  plus  vulgaires  :  l'une  des 
dimensions  est  à  l'autre  ce  que  l'autre  est  à  la 
somme  des  deux  ;  ou  encore  :  la  «  section  d'or  » 
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réalise  un  tout  tel  que  la  plus  petite  partie  est  à  la 
plus  grande  ce  que  la  plus  grande  est  à  la  somme 
des  deux  autres  :  le  même  rapport  unit  chacun  des 
termes  d'abord  entre  eux,  ensuite  à  leur  somme  ; 
cette  somme  pourrait  être  le  point  de  départ  d'une 
pareille  proportion,  et  ainsi  de  suite  indéfiniment. 
Il  paraît  que  cette  proportion  constitue  une  conci- 
liation rêvée  entre  le  fini  et  Tinfini,  le  connaissable 
et  Finconnaissable,  le  réel  et  Fidéal  :  et  tous  les 
métaphysiciens  n'ont-ils  pas  défini  la  beauté  comme 
quelque  chose  d'approchant  ?  Zeising  conclut  donc 
que  cette  section  d'or  doit  être  belle.  A  la  vérité  il 
a  longuement  vérifié  cette  conséquence  sur  les  faits  ; 
et  l'on  ne  sait  trop  ce  qui  la  lui  a  réellement  sug- 
gérée ;  mais  elle  se  pose  en  principe  comme  tout 
entière  a  priori. 

Au  contraire,  Fechner,  reprenant  par  l'expérience 
les  mêmes  données,  se  contentait  de  présenter 
plusieurs  rectangles,  de  proportions  variables,  à  un 
très  grand  nombre  de  personnes  :  et  il  constatait 
en  fait,  par  des  statistiques,  que  le  nombre  de  leurs 
préférences  va  en  augmenlant  régulièrement  à 
mesure  que  ces  proportions  se  rapprochent  de  la 
section  d'or;  en  diminuant  à  mesure  qu'elles  s'en 
éloignent.  Le  rapport  numérique  exact,  ses  pro- 
priétés mathématiques  et  ses  privilèges  métapliy- 
siques,  ne  sont  donc  plus  rien  dans  la  méthode  : 
avec  «  l'esthétique  expérimentale  »  nous  ne  sor- 
tons pas  des  faits,  et  des  rapports  constants  entre 
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les  faits,  qui  sont  leurs  lois.  La  forme  mathéma- 
tique que  peuvent  revêtir  ces  lois,  et  qui  n'est  d'ail- 
leurs qu'une  approximation  grossière,  ne  saurait 
faire  illusion  sur  leur  origine  et  sur  leur  portée 
purement  empirique  \ 

Avec  Fechner  nous  allons  donc  rigoureusement 
«  de  bas  en  haut  »  ;  et  même  nous  n'allons  pas 
très  haut  :  pas  beaucoup  plus  loin  que  ne  mènent 
les  statistiques  et  leurs  lois  ou  moyennes  collectives. 
Et  ici  encore  Fechner  a  tenu  assez  bien  la  juste 

I  mesure  :  car  on  sait  qu'il  est  aussi  intrépide  méta- 
physicien, lorsqu'il  entreprend  pour  son  compte 
de  spéculer  sur  l'inconnaissable,  qu'il  est  prudent 
expérimentateur,  lorsqu'il  fait  des  observations  sur 
les  faits.  Il  y  a  temps  pour  les  deux,  et  le  tout  est 

:  de  distinguer  avec  soin  ces  deux  moments  de  la 
pensée.  Car  le  sophisme  n'est  pas  de  les  admettre 
ensemble,  mais  de  les  confondre. 

Mais  les  métaphysiciens  de  l'esthétique  préten- 
dent avoir  en  elle  plus  qu'une  part  :  un  privilège, 
presque  un  monopole.  Qu'est  donc  en  réalité  ce 

!  prétendu  élément  métaphysique,  qui  serait  donné 

I  dans  les  œuvres  belles  comme  un  fait,  et  même 
comme  le  fait  essentiel? 

Si  l'on  ne  s'en  tient  pas  aux  généralités  ora- 
toires, mais  qu'on  pousse  jusqu'aux  applications,  on 

1.  Pour  les  détails  de  ces  faits  et  leur  discussion,  voir  :  Ch.  Lalo, 
Uesthéfiqve  expérimenlale  contemporaine.  1908,  p.'32,  41,  153  et 
suiv. 
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s'apercevra  que  les  partisans  de  «  Testhétique  d'en 
haut  »  trouvent  du  métaphysique  en  toutes  les 
œuvres,  dans  la  proportion  exacte  oi^i  elles  ne 
représentent  rien.  Surpris  de  ne  pouvoir  découvrir 
alors  la  source  de  leurs  beautés  dans  la  nature 
donnée,  puisqu'elles  n'en  sont  pas  l'image  fidèle, 
ils  la  cherchent  hors  de  la  nature  tout  entière.  De 
là  tant  de  spéculations  sur  l'inconnaissable,  pour 
expliquer  l'inconnu  :  l'esthétique  métaphysique  est 
le  complément  ordinaire  de  la  théorie  de  l'imitation. 

Le  plus  métaphysique  des  arts,  c'est  la  musique, 
dit  Schopenhauer,  que  Wagner  suivra  assez  fidèle- 
ment sur  ce  point.  Il  faut  bien  qu'elle  exprime 
l'essence  des  choses,  puisque  nous  savons  qu'elle 
ne  représente  nulle  manière  d'être  précise  des 
choses.  Dès  qu'on  postule  pour  l'art  la  nécessité 
d'exprimer  quelque  chose,  cet  art  qui  n'imite  nulle 
apparence  naturelle  doit  exprimer  le  surnaturel. 
Voilà  donc  la  musique  pure,  la  symphonie 
d'orchestre,  tenue  pour  l'émanation  la  plus  directe 
de  la  ((  volonté  en  soi  »  ;  ce  qui,  à  première  vue, 
pourrait  passer  pour  une  gageure  !  «  La  musi({ue, 
disait  Beethoven,  est  une  révélation  plus  haute  que 
toute  sagesse  et  que  toute  philosophie.  » 

L'architecture,  qui  n'imite  pas  beaucoup  plus, 
exprime,  quand  elle  n'a  pas  de  proportions  défi- 
nies, l'infini  :  tout  le  monde  a  remarqué,  depuis  le 
romantisme,  l'élan  métaphysique  des  cathédrales 
gothiques  vers  le  ciel.   Et  quand  elle  a,  au  con- 
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raire,  des  proportions  rationnelles  et  très  définies, 
icomme  dans  les  temples  grecs,  elle  représente 
encore,  nous  dit  Zeising-,  Faccord  harmonieux  de 
l'infini  avec  le  fini.  De  toutes  façons,  rien  n'est 
plus  métaphysique. 

Les  arts  représentatifs  sont  plus  embarrassants  : 
à  quoi  bon,  avec  eux,  sortir  du  sensible,  dont  ils 
sont  l'expression,  et  dont  ils  ne  peuvent  précisé- 
ment s'écarter  sans  péril  pour  leur  propre  beauté  ? 

Toutefois,  la  poésie  est  métaphysique  dans  la 
[mesure  oii,  sans  rien  décrire,  elle  suggère,  par  le 
[rythme,  par  les  images  et  leurs  associations,  autre 
chose  que  des  idées  et  des  faits  :  des  sentiments, 
qui  ont  quelque  chose  d'ineffable,  de  supra-sen- 
sible, de  mystérieux,  donc  a  fortiori  de  métaphy- 
isique;  car  il  ne  faut  pas  être  trop  difficile  sur  la 
définition  esthétique  de  ce  mot. 

Quant  à  la  peinture,  elle  reste  plus  terre  à  terre  : 
elle  semble  être  l'art  réaliste  et  expérimental  par 
destination.  La  première  qualité  d'un  portrait,  par 
exemple,  c'est  la  ressemblance.  Mais  il  y  en  a 
;une  seconde,  plus  malaisée  à  définir  :  que  peut-elle 
être,  sinon  la  «  qualité  métaphysique?  »  Un  portrait 
est  bon  dans  la  mesure  oii^  à  l'inverse  d'une  photo- 
graphie, il  exprime  moins  la  réalité  présente  et 
sensible,  que  «  l'être  métaphysique  »  de  son 
modèle  :  son  modèle  «  tel  qu'il  serait  à  son  heure 
métaphysique  »,  selon  le  mot  pittoresque  de 
Ghristiansen. 


28  LES    MÉTHODES    DE   L  ESTHETIQUE 

A  vrai  dire  il  n'y  a  guère  dans  cette  prétention 
au  supra-sensible  qu'un  autre  nom  donné  à  deux 
éléments  fort  opposés,  et  qui  échappent  tous  deux 
à  l'idée  d'imitation  du  réel  :  à\ine  i^SiviV idéalisation, 
conception  fort  démodée  depuis  les  triomphes  du 
réalisme  et  du  naturalisme  ;  d'autre  part  les  élé- 
ments formeh,  propres  à  chaque  art  :  lignes, 
rythmes  ou  rapports  sonores  par  exemple,  avec 
leurs  lois  spécifiques.  Par  respect  pour  les  droits 
sacrés  du  sentiment,  qui,  sous  ses  formes  nobles 
du  moins,  semble  être  le  moteur  des  deux  autres 
éléments,  on  hésite  à  les  nommer  de  ces  noms 
roturiers;  mais  c'est  bien  eux  qu'une  analyse  plus 
positive  nous  montrerait  comme  le  principal  con- 
tenu de  toute  cette  prétendue  métaphysique  :  ce 
sont  des  éléments  techniques,  irréductibles  à  tout 
autre  ;  mais  irréductibles  en  ce  sens  seulement;  et 
à  ce  titre  ils  n'ont  rien  de  supra-sensible,  ni  même, 
en  principe,  d'inaccessible  aux  sciences.  Sans 
doute,  ((  l'expression  de  l'inconnaissable  par  le  sen- 
sible »  est  une  étiquette  bien  plus  séduisante.  Mais 
ce  n'est  qu'un  mot;  et  dont  la  séduction  se  réduit 
à  une  métaphore  perpétuelle,  ou  mieux  à  une  équi- 
voque, qui  n'a  môme  pas  le  mérite  d'être  très  sug- 
gestive, puisque  Fun  des  termes  en  est  irrepré- 
sentable  par  définition  :  dès  que  l'on  croit  s'en 
figurer  quelque  cliose,  on  se  trompe  :  ce  n'est 
plus  lui. 

Auguste  Comte  a  défini  la  mélapliysique  :  l'expli- 


LES    FAUX    PROBLÈMES  29 

cation  des  faits  par  des  entités,  c'est-à-dire  des 
abstractions  supposées  réelles.  11  n'a  sûrement  pas 
défini  par  là  toute  la  métaphysique,  mais  bien  la 
((  mauvaise  métaphysique  »,  celle  des  scolastiques, 
qui  est  une  combinaison  toute  verbale  de  concepts 
arbitrairement  formés.  Or  celle-ci  fleurit  merveil- 
leusement dans  l'esthétique  :  «l'idéal  »,  la  «  vie  », 
le  ((  génie  »,  F  «  Einfûhlung  »,  ce  sont  les  «  volon- 
tés de  la  nature  »  ou  les  «  horreurs  du  vide  »  par 
lesquelles  nos  modernes  esthéticiens  ne  nous  pré- 
sentent que  trop  souvent  la  parfaite  image  de 
Fancienne  scolastique.  Et,  contre  une  pareille  con- 
ception, on  comprend  la  réaction  légitime  de  l'école 
expérimentale  de  Fechner  :  la  dernière  peut-être 
de  toutes  nos  connaissances  positives,  Festhétique 
traditionnelle  n'a  pas  encore  franchi  son  moyen 
âge! 

Quels  sont  donc  les  véritables  rapports  de  la 

métaphysique  avec  Festhétique  ?  Ils  ne  sont  pas 

autres  que  ceux  de  la    métaphysique  avec  toute 

autre   connaissance  possible.  Toute  connaissance 

I  au  monde  s'établit  sur  les  trois  données  que  nous 

avons  dites  :  deux  sortes  de  faits,  ceux  qui  sug- 

i  gèrent  et   ceux   qui  vérifient,   et   les  hypothèses 

I  interposées.   Si  nous  nous  en  tenons  à  ces  trois 

termes,  essentiels  à  toute  pensée  possible,  la  science 

est  le  lieu  des  hypothèses  vérifiées  ;  la  philosophie, 

au  sens  large  du  mot,  est  le  lieu  des  hypothèses 

vérifiables  en  droit,  mais  non  encore  vérifiées  scien- 
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tifiquement;  la  métaphysique  est  le  lieu  des  hypo- 
thèses invérifiables. 

Lors  donc  que  le  physicien,  Téconomiste,  le 
sociologue,  le  moraliste  ou  Festhéticien  ont  décou- 
vert des  faits  suggestifs  et  les  ont  reliés  par  des 
hypothèses,  ils  ont  fait  de  la  science  si  leurs  hypo- 
thèses sont  vérifiées  ;  de  la  philosophie,  si  leurs 
anticipations  sont  encore  prématurées  ;  de  la  méta- 
physique, si  les  idées  directrices  ainsi  suggérées 
se  trouvent  définitivement  invérifiables,  pour  autant 
que  nous  pouvons  admettre  un  absolu,  même  sous 
cette  forme  négative.  Rien  ne  peut  empêcher  cer- 
tains esprits  de  surajouter  des  hypothèses  sur  Fin- 
connaissable  à  tout  ce  qu'ils  connaissent;  mais 
rien  ne  peut  non  plus  nous  les  imposer  de  quelque 
façon  que  ce  soit  :  elles  sont  gratuites,  telle  une 
foi  échappant  véritablement  à  tout  contrôle. 

Or  l'esthéticien  est  à  cet  égard  exactement  au 
même  point  que  le  moraliste  ou  même  que  le 
physicien.  La  spéculation,  la  rêverie  métaphy- 
sique sur  l'essence  des  choses,  sur  «  l'être  en 
tant  qu'être  »,  sera-t-elte  plus  facilement  suggé- 
rée par  les  idées  de  beau,  de  sublime  ou  de  ridi-' 
cule,  que  par  celles  d'atome,  d'attraction  à  dis-' 
tance,  ou  d'organisme?  L'harmonie  des  oeuvres 
artificiellement  composées  par  l'homme,  ou  celle 
de  la  beauté  naturelle,  nous  fourniront-elles  de 
plus  justes  images  que  les  affinités  chimiques, 
les  immunités   physiologiques    ou    les   équations 
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astronomiques  et  mécaniques,  pour  symboliser 
l'origine  inconnaissable  de  Têtre,  la  nature  de  la 
vie,  la  spontanéité  de  la  pensée  et  de  la  matière, 
ou  l'infinité  du  monde?  Plus  d'un  hésitera  :  le 
choix  entre  ces  suggestions  si  diverses  est  surtout 
affaire  de  tempérament  individuel  ou  d'éducation 

[intellectuelle. 

1  Mais  il  est  clair  que  de  toutes  façons  la  réflexion 
métaphysique  ne  doit  pas  précéder  les  faits  esthé- 

[  tiques  plus  que  les   autres  :  elle  doit  les  suivre. 

iKant  a  montré  dès  longtemps  qu'il  y  avait  péril  et 
pour  la  métaphysique  et  pour  la  morale  à  fonder 

;  celle-ci  sur  celle-là  ;  mais  qu'au  contraire  l'obliga- 

;  tion  morale,  qui  est  un  fait,  —  «  le  fait  de  la  rai- 
son »,  —  peut  fonder  légitimement  des  postulats 
ou  croyances  de  nature  métaphysique.  De  même 
une  métaphysique  peut  légitimement  se  fonder  sur 
l'esthétique,  —  comme  sur  toute  autre  connais- 
sance suggestive,  —  mais  non  fonder  l'esthé- 
tique. 

Il  est  même  littéralement  absurde  de  vouloir 
dériver  les  beautés  apparentes  d'une  prétendue 
«  beauté  en  soi  »  qui  en  serait  le  principe,  en 
dehors  de  tout  sujet  pensant.  Car  toute  beauté  est 
une  valeur.  Et  qu'est-ce  qu'une  valeur  en  dehors 
d'une  conscience  qui  l'évalue  ?  Il  n'y  a  pas  de  «  faits 

^jen  soi  »  ;  mais  il  y  a  encore  moins  des  «  valeurs 

ien  soi  ».  Le  réalisme  platonicien  n'a  pas  plus  de 

sens  dans  l'idéalisme  relatif  ou  absolu,  empirique 
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OU  rationaliste  des  disciples  de  Hume,  de  Kant  ou 
de  Hegel,  que  dans  le  positivisme  ou  le  pragma- 
tisme modernes. 

Il  ne  saurait  donc  être  question  de  rejeter  toute 
spéculation  métaphysique  de  l'esthétique  non  plus 
que  d'aucun  autre  domaine,  mais  il  est  capital  de 
lui  faire  sa  vraie  place  :  au-dessus  de  l'expérience, 
c'est-à-dire  après  et  daprès  elle.  En  sorte  que 
toute  la  méthode,  avec  tous  les  véritables  pro- 
blèmes qui  lui  sont  propres,  reste  en  dehors  de 
celte  question. 

V  III.  —L'esthétique  doit-elle  être  intégrale,  ou  partielle? 

Des  conclusions  générales  sur  le  beau  et  sur 
l'art  peuvent-elles  ou  doivent-elles  être  tirées  de 
certains  arts  pris  comme  type,  ou  do  certaines  par- 
ties de  ces  arts,  ou  de  certains  points  de  vue  pri- 
vilégiés sur  la  beauté?  La  spécialisation  est-elle 
requise  actuellement  de  l'esthéticien?  En  d'autres 
termes,  l'esthétique  doit-elle  être  intégrale,  ou 
fragmentaire? 

n  peut  sembler  qu'il  n'y  a  là  qu'une  question  de 
pratique.  Gomme  le  domaine  de  l'esthétique  est 
immense,  et  qu'on  ne  saurait  guère  le  connaître 
également  tout  entier,  ni  l'étudier  tout  à  la  fois,  il 
faut  bien  commencer  par  quelqu'une  de  ses  par- 
ties, quitte  à  ne  formuler  d'abord  que  des  conclu- 
sions provisoires,  que  les  autres  études  vérifieront 
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OU  infirmeront  :  ce  qui  est  le  sort  accoutumé  de 
toute  hypothèse,  suggérée  par  certains  faits,  et 
vérifiée  par  d'autres. 

Toutefois,  il  est  important  de  constater  que  ce 
détail  pratique  rejaillit  forcément  sur  la  théorie. 
Il  n'est  pas  indifférent,  pour  juger  leurs  propres 
jugements,  de  savoir  que  Ruskin,  très  versé  dans 
les  arts  plastiques,  n'a  presque  rien  connu  de  la 
musique  ;  qu'au  contraire  un  grand  nomhre  d'es- 
théticiens allemands  ont  goûté  ou  même  pratiqué 
l'art  musical  ;  et  que,  s'ils  ne  s'y  adonnent  pas  par 
eux-mêmes,  comme  Kant,  Fechner,  Lipps  ou  Vol- 
kelt,  du  moins  ils  le  trouvent  très  répandu  autour 
d'eux;  que  les  esthéticiens  français  au  contraire 
ont  reçu  une  éducation  avant  tout  littéraire,  même 
quand  ils  s'occupent  surtout  des  arts  plastiques, 
depuis  le  Père  André,  l'ahhé  Du  Bos,  le  peintre 
Le  Brun  ou  le  «  salonnier  »  Diderot,  jusqu'à  Taine. 

On  ne  saurait  nier  que  toute  spécialisation  exces- 
sive, dans  l'esthétique  comme  partout,  a  ses  incon- 
vénients :  un  théoricien  de  la  musique  n'aura  pas 
sur  la  valeur  artistique  de  l'imitation  et  de  la 
heauté  naturelle,  ou  sur  le  rôle  de  l'intelligence 
dans  l'art,  les  mêmes  idées  qu'un  technicien  de  la 
poésie  ou  de  la  peinture,  dont  la  nature  et  la  pen- 
sée verbale  sont  les  objets  normaux.  L'orientation 
.de  ces  diverses  sortes  d'esprits  sera  spontanément 
fort  différente. 

Toutefois  la  méthode  qu'on  peut  appeler  frag- 

ImTRODI'CTION   A    I.V.STHIÎTIQUK,  3 
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mentaire  a  ses  avantages.  Mieux  vaut  connaître 
clairement  un  groupe  de  faits  spéciaux,  que  confu- 
sément des  généralités  mal  formées,  qui  sont  à 
peine  des  faits.  Si  la  compétence  exige  normale- 
ment une  spécialisation,  mieux  vaut  cette  partia- 
lité nécessaire  et  qui  du  moins  peut  se  connaître 
comme  telle,  que  le  vague  discernement  d'une  tech- 
nique ignorée,  au  nom  d'un  «  goût  »,  d'un  «  ins- 
tinct )),  d'un  «  bon  sens  »  ou  d'une  «  intuition  » 
qui  ne  sont  que  le  caprice  individuel  érigé  en 
dogme  absolu  :  double  et  redoutable  danger  ! 

Si  le  «  culte  de  l'incompétence  »  doit  être  banni 
de  quelque  domaine,  c'est  bien  de  l'esthétique,  cette 
république  aristocratique  par  destination.  Il  n'y 
produit  que  le  despotisme  odieux  de  l'amateur  sur 
l'artiste,  et  des  sentiments  «  anesthétiques  »  sur  la 
«  conscience  esthétique  »  proprement  dite. 

D'autre  part,  le  «  culte  de  la  compétence  »  ne 
signifie  pas  que  les  artistes  soient  les  meilleurs 
juges  et  les  seuls  bons  théoriciens  de  l'art.  La  pra- 
tique exige  d'autres  facultés  que  la  théorie.  Pour 
le  dire  brièvement,  l'artiste  créateur  a  normale- 
ment besoin  de  ne  connaître  qu'une  technique,  celle 
qui  lui  est  personnelle,  pour  la  connaître  bien.  Le 
critique,  au  contraire,  doit  être  capable  d'en  juger, 
d'en  connaître  à  fond,  au  besoin  d'en  manier  plu- 
sieurs. L'histoire  comparée  de  l'art  et  des  arts, 
indispensable  à  l'esthéticien,  peut  être  nuisible  à 
l'artiste  :  la  familiarité  avec  tous  les  stvles,  si  elle 


LES    FAUX    PROBLÈMES  35 

aboutit  à  leur  confusion  clans  la  réalisation  de 
l'œuvre,  c'est  l'absence  de  style,  c'est  la  médio- 
crité stérile  et  sans  caractère.  On  peut  dire,  sans 
paradoxe,  que  la  partialité  est  une  qualité  chez  le 
créateur,  qui  est  et  doit  être  plein  de  soi  ;  un  défaut 
chez  l'appréciateur,  pour  qui,  tout  étant  relatif  dans 
la  pensée,  la  plus  grande  vérité  consiste  à  pouvoir 
penser  le  plus  grand  nombre  possible  de  relations 
entre  les  faits  les  plus  riches  et  les  plus  divers. 

Bref,  le  juge  idéal  sera  celui  qui  possède  assez 
intelligemment  diverses  techniques,  et  qui  se  trouve 
ainsi  à  égale  distance  de  l'amateur,  qui  n'en 
possède  aucune,  et  de  Fartiste,  qui  en  possède  une 
seule. 

Mais  existe-t-il  un  juge  idéal  ?  Au  point  de  vue 
d'une   esthétique    relativiste  bien   comprise,   cela 
n'est  ni  indispensable,  ni  même  souhaitable  :  comme 
l'effet   change  avec  ses   conditions,    pourquoi  n'y 
aurait-il    pas,   et  ne    devrait-il   pas   y   avoir  une 
esthétique  de  l'amateur,  une  esthétique  de  Fartiste, 
une  de  l'historien  de  l'art   et  du  critique  compé- 
tent ?  A  la  limite,  il  faut  bien  que  chacun  de  nous 
i   ait  personnellement  la  sienne  :  le  dogmatisme  le 
\  plus   intransigeant  professe  que  nos   convictions 
j  esthétiques  se  posent  dans  notre  conscience  comme 
éminemment    personnelles,  quelle  que    soit  leur 
!   généralité,  qui  est,  du  moins  à  nos  propres  yeux, 
[  extrinsèque  et,  pour  ainsi  dire,  postérieure. 

L'esthétique  peut  donc  et  doit  être  partielle  pour 
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être  compétente  ;  mais  elle  doit  se  donner  pour 
telle,  c'est-à-dire  pom^  incomplète  et  provisoire. 
Sans  vouloir  diminuer  le  rôle  très  important  des 
grandes  hypothèses  directrices,  on  ne  saurait  douter 
que  pour  elle,  comme  pour  la  plupart  des  sciences 
morales  et  sociales,  la  besogne  la  plus  urgente,  à 
l'heure  actuelle,  c'est  l'établissement  de  monogra- 
phies très  fragmentaires,  mais  très  solidement  et 
très  méthodiquement  fondées. 

Ces  monographies  ont  été  entreprises  à  quatre 
points  de  vue  principaux. 

Beaucoup  d'esthéticiens  se  bornent  à  étudier  un 
seul  art.  La  philosophie  de  ïart  de  Taine  a  pour 
objet  la  seule  plastique.  Le  nom  de  «  critiques 
d'art  »  est  souvent  réservé  aux  écrivains  qui  ne 
s'occupent  que  d'elle.  Cette  exagération  est  devenue 
un  préjugé.  Il  est  souvent  convenu  que  les  ce  beaux- 
arts  »  ne  désignent  ni  la  musique  ni  la  littérature. 
Maintes  encyclopédies  intitulées  Histoire  de  l'art 
n'en  traitent  aucunement,  malgré  la  généralité  de 
leur  titre  ;  et  les  «  Écoles  des  Beaux-Arts  »  ne  les 
enseignent  pas.  Il  y  a  évidemment  quelque  abus 
dans  ces  tentatives  d'accaparement,  dont  personne 
d'ailleurs  n'est  dupe. 

D'autres  théoriciens  n'étudient,  dans  un  art 
donné,  que  ses  éléments  abstraits  ou  ses  condi- 
tions préalables.  Encore  aujourd'hui,  l'école  de 
Wronski  par  exemple  fait  volontiers,  comme  les 
anciens  Pythagoriciens,  de  la  théorie  des  éléments 
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esthétiques  une  mathématique  appliquée .  Grant 
Allen  a  écrit  une  Esthétique  physiologique,  Hirth 
une  Physiologie  de  l'art.  La  plupart  des  théoriciens 
élèvent  Testhétique  jusqu'au  niveau  de  la  psycho- 
logie individuelle,  en  négligeant  ou  rejetant  la 
sociologie,  que,  toutefois,  certains  contemporains 
commencent  à  utiliser.  Mais  pourquoi  toutes  les 
sciences  ne  pourraient-elles  successivement  appor- 
ter leur  aide  à  l'étude  de  ces  faits,  si  éminemment 
complexes,  que  les  analyses  les  plus  multipliées 
et  prises  des  points  de  vue  les  plus  divers,  n'en 
atteindront  assurément  jamais  le  terme? 

Une  partie  de  l'école  contemporaine  prétend 
d'autre  part  n'envisager  que  les  faits  objectifs  : 
Fétat  des  organes,  les  manifestations  de  tout  ordre 
accessibles  à  l'observation,  ou  même  aux  appareils 
enregistreurs,  et  les  conditions  du  milieu,  en  con- 
sidérant le  moins  possible  l'état  intérieur  du  sujet 
pensant  :  ainsi  Véron  parmi  les  positivistes,  ou 
Cohn  dans  l'école  expérimentale.  En  revanche,  les 
spiritualistes,  comme  M.  Bergson,  revendiquent 
hautement  l'observation  intérieure  de  la  conscience 
pour  la  seule  méthode  légitime  de  l'esthétique. 
D'ailleurs  ce  point  de  vue  remonte  au  moins  à  Kant, 
pour  qui  le  problème  essentiel  de  l'esthétique  n'est 
plus  comme  autrefois  :  «  Qu'est-ce  que  la  beauté 
en  soi  ?»  ou  :  «  Quels  sont  les  objets  beaux  ?  » 
mais  :  «  Gomment  les  jugements  esthétiques  sont- 
ils  possibles  ?  »  «  Quelles  facultés  mettent-ils  en 
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jeu  clans  le  sujet  pensant?  »  En  sorte  que  le  beau 
n'est  plus  conçu  comme  une  propriété  des  choses, 
mais  comme  une  façon  à  nous  de  nous  représenter 
les  choses  ;  ce  qui  est,  en  tout  domaine,  l'attitude 
critique  par  excellence. 

Mais  la  plupart  des  esthéticiens  contemporains 
font  d'eux-mêmes  la  synthèse  indispensable  de  ces 
deux  points  de  vue  ;  depuis  Feclmer,  les  prin- 
cipaux expérimentateurs  attribuent  de  plus  en  plus 
d'importance  au  témoignage  des  sujets  sur  eux- 
mêmes  5  et  la  doctrine  de  VEmfûhhing  si  chère  à 
Lipps,  et  qui  règne  aujourd'hui  en  Allemagne 
presque  sans  contrepoids,  en  impliquant  1'  «  objec- 
tivation  du  moi  »  et  la  «  subjectivation  des  objets  », 
suppose  en  principe  à  la  fois  les  deux  éléments, 
bien  qu'en  fait  elle  en  réalise  la  combinaison  au 
profit  du  premier  \ 

Enfin  le  plus  grand  nombre  des  esthéticiens, 
renonçant  aux  prétentions  à  l'universalité  absolue, 
qui  étaient  celles  de  l'ancienne  esthétique,  font  en 
somme,  comme  le  professe  explicitement  Yolkelt, 
la  psychologie  d'un  amateur  ou  d'un  créateur  cul- 
tivés, et  parvenus  au  degré  normal  de  notre  civi- 
lisation  actuelle.    Mais   quelques    autres,   comme 

1.  La  confusion  de  ce  mot  à  tout  faire  est  devenue  telle,  qu'un 
adversaire  de  VEinfûhlang  appelle  «  objective  »  la  méthode  d'ana- 
lyse «  intérieure  »  qui  aboutit  chez  Hartmann  à  la  distinction  idéa- 
liste des  «  sentiments  réels  »  et  des  «  sentiments  d'apparence  »! 
(Michal  Sobeski,  Fondement  de  la  méthode  objective  dans  l'Esthé- 
tique [en  polonais],  Krakow,  1910). 
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Grosse,  Hirn  ou  Wallaschek,  inclinent  à  chercher 
la  vraie  nature  de  l'art  clans  ses  origines  et  ses 
formes  intérieures  ou  môme  pathologiques  :  soit 
chez  l'enfant,  soit  dans  les  peuples  primitifs,  soit 
chez  les  esprits  anormaux  ;  les  formes  plus  déve- 
loppées ou  mieux  organisées,  étant  trop  complexes, 
leur  semblent  moins  abordables  et  moins  instruc- 
tives. Est-il  besoin  de  dire  qu'une  de  ces  deux 
recherches  n'exclut  pas  l'autre?  Ce  n'est  pas  Fétat 
primitif,  ou  Tétat  développé,  c'est  la  synthèse  des 
deux,  c'est  révolution  tout  entière  qu'il  importe 
d'étudier,  avec  ses  formes  normales  et  anor- 
lïiales,  saines  ou  déviées^  frustes,  mûres  ou  même 
pourries. 

L'esthétique  se  proposera-t-elle  méthodiquement 
d'être  partielle  ?  Étudiera-t-elle  des  monographies 
de  spécialistes,  ou  bien  des  principes  et  des  résul- 
tats généraux?  des  conditions  ou  des  éléments 
plus  ou  moins  abstraits,  ou  bien  des  formes  et 
des  œuvres  concrètes  dans  toute  leur  complexité  ? 
les  faits  objectifs,  ou  subjectifs?  les  origines  indivi- 
duelles et  sociales,  ou  l'état  de  développement 
actuel,  normal  et  même  idéal? 

Il  serait  certainement  fort  arbitraire  d'écarter 
a  priori  aucune  de  ces  ressources.  Nulle  occasion 
de  suggestion  ou  de  vérification,  nulle  sorte  d'hy- 
pothèse ne  sauraient  être  interdites  a  priori  à  une 
recherche  quelconque.  Ces  diverses  méthodes  doi- 
vent moins  s'exclure  que  se  compléter  et  collaborer  : 
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chacune  est  un  moment  nécessaire  de  Festhétique 
intégrale  qui  n'est  évidemment  qu'un  idéal,  mais 
un  idéal  qu'il  est  bon  de  tenir  présent  dans  nos 
esprits  pour  éclairer  leur  route. 


CHAPITRE  lïl 

ii  LES  VRAIS  PROBLÈMES  DE  LA  MÉTHODE  ESTHÉTIQUE 


Les  faux  problèmes  de  la  méthode  esthétique 
présentent  ensemble  un  double  défaut. 

D'abord  ils  prétendent  nous  enfermer  dans  des 
dilemmes  artificiels  dont  les  termes,  loin  de  s'oppo- 
ser, se  concilient  aisément,  et  môme  s'appellent 
Tun  Tautre.  C'est  égarer  la  recherche  sur  de  fausses 
voies  que  de  se  demander  si  la  méthode  de  Festhé- 
tique  doit  être  élémentaire  ou  concrète,  psycholo- 
gique ou  objective,  métaphysique  ou  positive, 
suggestive  ou  vérificatrice  :  elle  est,  elle  doit  être 
tour  à  tour  Tune  et  l'autre,  comme  toute  connais- 
sance au  monde. 

Ce  n'est  pas  un  éclectisme  sans  principes,  c'est  au 
contraire  un  rationalisme  intégral  qui  exige  systé- 
matiquement la  synthèse  de  tous  ces  points  de  vue 
partiels,  dans  la  mesure  où  elle  est  accessible  à 
chaque  moment  de  l'évolution. 

D'autre  part,  ces  faux  problèmes  font  porter  la 
question  sur  des  points  communs  à  toutes  les 
sciences,  en  particulier  à  toutes  les  sciences  morales, 
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et  nullement  spéciaux  à  l'esthétique.  Il  n'est  pas 
d'objets  de  notre  connaissance  qui  ne  puissent  et 
ne  doivent  suggérer,  outre  les  problèmes  solubles, 
des  hypothèses  invérifiables  ;  qui  ne  se  prêtent  tour 
à  tour  à  l'observation,  à  l'expérimentation  même, 
et  enfin  à  une  application  déductive,  au  moins  sous 
forme  problématique  ;  qui  ne  puissent  et  ne  doivent 
être  abordés  à  la  fois  par  les  détails  et  par  les 
ensembles. 

L'esthéticien  qui  n'a  pas  déjà  «  son  siège  fait  » 
doit  se  décider  à  attaquer  la  place  par  tous  les 
points  tour  à  tour,  avant  de  s'arrêter  à  celui  qui  lui 
semblera  pour  le  moment  le  plus  faible,  ou  tout  au 
moins  dont  la  résistance  est  le  mieux  proportionnée 
à  l'état  actuel  de  ses  propres  forces. 

L'introduction  d'un  traité  sérieux  de  médecine, 
qui  veut  en  fixer  la  méthode,  ne  disserte  point  de 
la  métaphysique  et  de  l'expérience,  à  moins  qu'il 
ne  se  produise  aux  temps  héroïques  des  dogma- 
tiques et  des  empiriques,  des  Gallien  et  des  Sextus 
Empiricus  ;  elle  ne  traite  pas  même  de  la  légitimité 
de  l'expérimentation  en  physiologie,  à  moins  qu'il 
ne  s'agisse  de  l'âge,  héroïque  encore,  de  Claude 
Bernard;  elle  a  tort  de  même  si  elle  s'efforce  de 
substituer  quelque  fragment  de  son  objet  à  son 
ensemble  ;  de  montrer,  à  la  faconde  Broussais,  que 
l'étude  de  l'inflammation  résume  toute  la  patholo- 
gie, ou  avec  certains  disciples  excessifs  de  Pasteur, 
que  l'antisepsie  supprime  toute  la  thérapeutique. 
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Elle  traitait,  il  y  a  trente  ans,  de  la  nécessité  de 
distinguer  entre  les  maladies  spécifiques  et  non  spé- 
jcifiques,   ou  du  rôle  médical  de  la  bactériologie 
naissante  ;  elle  discutera  aujourd'hui,  par  exemple, 
l'importance    relative   des    intoxications  d'origine 
externe,  interne  et  spécialement  intestinale,  et  des 
réactions  spontanées  de  l'organisme  ;  les  faits  d'im- 
munisation; la  supériorité  de  la  physiopathologie 
I clinique  sur   Fanatomie  des  tissus.   Bref,  elle   se 
[taira  sur  les  méthodes  extra-scientifiques,  ou  trop 
[générales,  ou  trop    partielles;    mais  elle  établira 
seulement  quels   sont  les  faits  dominants  et  les 
hypothèses  directrices  dont  vit  la  médecine  actuelle, 
jet  qui  ont  bouleversé  ses  méthodes  propres. 

De  même  un  traité  de  droit  bien  compris  implique 
une  attitude  arrêtée  sur  quelques  points  capitaux  : 
l'importance  comparée  de  la  jurisprudence  et  de  la 
doctrine,  de  la  lettre  stricte  et  de  l'intention  du 
législateur  ou  des  débats  préliminaires  de  chaque 
1  loi,  ou  enfin  des  rapports  du  droit  légal  avec  les 
conclusions  de  la  morale  philosophique  et  de  la 
sociologie  comparée  :  voilà  les  problèmes  qui  lui 
sont  propres,  et  d'oii  dépend  sa  vraie  méthode, 
puisque  celle-ci  n'en  est  que  la  position  abstraite. 
De  môme  enfin  la  méthode  que  suit  un  esthéti- 
cien ou  un  critique  d'art  dépend  essentiellement 
de  la  conception  qu'il  se  fait  d'une  notion  fonda- 
mentale :  celle  de  la  valeur  esthétique.  —  Existe- 
t-elle  comme  valeur,  ou  comme  fait?  —  Peut-elle 
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être  ou  non  généralisée?  —  Est-elle  autonome,  ou 
hétéronome?  — Tels  sont  les  trois  grands  problèmes 
de  la  méthode.  Il  n'en  est  point  d'autres  de  plus  im- 
portants puisqu'il  n'en  est  point  déplus  spécifiques. 
Et  qu'on  les  attaque  par  l'induction  ou  par  la  déduc- 
tion, par  le  détail  ou  par  l'ensemble,  par  les  hypo- 
thèses métaphysiques  ou  par  les  faits,  peu  nous 
importe  :  tous  ces  procédés  de  méthode  générale 
reviennent  toujours  aux  trois  «  moments  »  com- 
muns à  tout  raisonnement  expérimental,  qu'il  est 
inutile  de  remettre  perpétuellement  en  question 
sous  leur  forme  abstraite. 

Les  vraies  méthodes  sont  une  partie  de  la 
recherche  même  :  elles  ne  sont  pas  données  avant 
elle,  mais  se  font  avec  elle,  puisqu'elles  n'en  sont 
pas  plus  séparables  que  la  direction  d'un  mouve- 
ment n'est  séparable  de  lui.  La  méthode  d'une 
science  n'est  pas  autre  chose  que  la  direction  de 
son  mouvement,  si  la  science  vivante  est  ce  mou- 
vement lui-même. 

Si  l'on  écarte  les  négations  stériles,  les  questions 
artificielles  ou  mal  posées,  et  les  considérations 
générales  qui  sont  communes  à  toutes  les  sortes 
d'études  possibles,  le  vrai  problème  de  la  méthode 
esthétique^  cest  le  jjroblème  de  la  valeur. 

La  question  de  la  valeur  esthétique  se  subdivise 
naturellement  en  trois  autres. 

D'abord,  existe-t-il  réellement  pour  l'esthéticien 
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«des  valeurs,  ou  seulement  des  faits?  En  d'autres 
[termes,  son  étude  se  borne- t-elle  à  constater  et 
expliquer  ce  qui  est,  ou  va-t-elle  jusqu'à  le  juger 
|et  l'estimer  d'après  une  conception  quelconque  de 
\ce  qui  doit  être  ?  à  mesurer  la  réalité  d'après  un 
vJéal  ?  Bref,  cette  étude  doit-elle  être  théorique, 
[Spéculative  et  descriptive,  ou  bien  normative  et 
[régulatrice  ou  impérative?  Tel  est  le  problème  pro- 
\prement  dit  de  la  valeur. 

En  second  lieu,  une  fois  admis  qu'il  existe  en 
|elïet  des  valeurs  d'art,  ces  valeurs  sont-elles  indi- 
viduelles et  subjectives,  ou  bien  impersonnelles  et 
objectives?  Sont-elles  de  simples  opinions  partiales, 
uniquement  sensibles,  variables  d'homme  à  homme, 
ou  môme,  dans  chaque  homme,  de  moment  à  mo- 
ment? ou  bien  peuvent-elles  être  réfléchies,  impar- 
Itiales,  sont-elles  collectives,  généralisables  comme 
semblent  l'être  pratiquement  la  plupart  des  lois 
scientifiques?  L'esthétique  est-elle,  au  moins  en 
droit,  la  science  de  l'art,  ou  bien  seulement  une 
œuvre  d'art  sur  l'art  ?  C'est  le  problème  de  Vim- 
pressionnisme  et  du  dogmatisme . 

Enfm,  s'il  existe  des  valeurs  autres  qu'arbitraires, 
sont-elles  spécifiques  à  l'art^  ou  bien  ne  peuvent- 
elles  être  fixées  que  par  rapport  à  d'autres  valeurs 
«  anesthètiques  »  ?  L'art  est-il  autonome,  ou  bien 
dépendant  et  subordonné  aux  autres  fonctions 
humaines  ?  Comme  on  juge  ordinairement  du  vrai 
et  du  bien  en  eux-mêmes  et  sans  se  référer  au 
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beau,  peut-on  juger  du  beau  sans  le  soumettre  aux 
critériums  de  la  science  ou  de  la  morale?  Si  les 
valeurs  esthétiques  sont  relatives,  comme  toutes 
les  valeurs  possibles,  sont-elles  surtout  relatives 
entre  elles,  ou  bien  à  d'autres  données  plus  exté- 
rieures ?  D'une  relativité  intrinsèque,  ou  extrin- 
sèque ?  L'art  a-t-il  sa  fin  principale,  sa  mesure  et 
son  critérium  en  lui,  ou  hors  de  lui?  Telle  est  la 
question  de  l'art  pour  Vart. 

Ces  trois  problèmes  doivent  être  soigneusement 
distingués,  bien  qu'on  les  mélange  trop  souvent 
avec  confusion.  Ils  sont  essentiels,  et  seuls  essen- 
tiels dans  la  méthode  esthétique,  parce  qu'ils  cor- 
respondent dans  ce  domaine  aux  trois  grands  élé-- 
ments  de  tout  raisonnement  expérimental  au  monde  : 
les  faits  qui  suggèrent  ;  la  loi  ou  Ylujpothèse  sug- 
gérée ;  les  nouveaux /aûs  qui  la  vérifient. 

A  quels  faits  devra  s'adresser  de  préférence  l'es- 
théticien pour  qu'ils  lui  suggèrent  les  hypothèses 
les  plus  fécondes  :  des  constatations  et  explications 
théoriques,  ou  des  jugements  normatifs?  Et  tout 
d'abord  sera-ce  des  faits  de  beauté  et  de  laideur 
naturelle,  ou  artistique?  Tel  est  le  premier  pro- 
blème. 

Ces  hypothèses  seront-elles  des  lois  générales  et; 
objectives,  ou  seulement  des  imaginations  indivi- 
duelles, arbitraires  et  subjectives  ?  Voilà  le  second 
problème. 

Enfin  quels   faits   seront  assez  adéquats   à  ces 
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hypothèses  de  valeurs  pour  les  vérifier?  Faut-il 
chercher  cette  confirmation  au  dedans  de  Tart  lui- 
même,  ou  au  dehors  de  lui,  dans  d'autres  arts, 
dans  la  science,  dans  la  morale,  ou  même  dans  la 
métaphysique  ?  Voilà  le  troisième  problème  essen- 
tiel'. 

Tels  sont  les  trois  «  moments  »  nécessaires  de 
la  méthode  esthétique,  qui  se  commandent  l'un 
l'autre,  et  dont  les  caractères  spécifiques  réalisent 
jdans  ce  domaine  les  trois  moments  nécessaires  de 
i toute  méthode  au  monde. 

De  la  solution  de  ces  trois  problèmes  dépend 
toute  la  conception  de  Testhétique  et  de  la  critique 
id'art  modernes.  Car,  siTesthétique  ne  se  réduitpas 
[tout  entière  à  une  philosophie  de  la  critique  d'art, 
idu  moins  tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  et  de  positif 
en  elle  doit-il  s'y  ramener  ;  et  tout  le  reste  n'est 
qu'application  de  ces  principes  ou  généralisation 
de  ces  faits  :  une  Philosophie  de  la  antique  d'art 
est  tout  au  moins,  pour  rappeler  certain  ouvrage 
de  Kant,  V Introduction  nécessaire  à  toute  esthétique 
future  qui  voudra  se  présenter  comme  science. 

I.  11  sera  traite  dans  un  deuxième  volume  :  VArl  et  la  Vie. 


DEUXIÈME   PARTIE 

BEAUTÉ  NATURELLE 
ET  BEAUTÉ  ARTISTIQUE 


Le  problème  de  la  méthode  esthétique  ne  saurait 
être  posé  dans  son  ensemble,  sans  l'examen  d'une 
nouvelle  question.  Car,  si  l'esthétique  est  la  science 
du  beau,  il  y  a  deux  grandes  sortes  de  beauté  : 
celle  de  la  nature  et  celle  de  l'art.  Leur  constitu- 
tion est  fort  différente,  et  l'on  doit  accorder  tout  au 
moins  qu'elles  ne  se  correspondent  pas  toujours. 

De  ces  deux  sortes  de  beauté,  laquelle  doit  être 
l'objet  propre  de  l'esthétique,  et,  sinon  le  seul,  du 
moins  le  premier,  dont  les  autres  ne  sont  que  des 
associés,  parfois  alliés,  parfois  concurrents?  La 
conception  de  l'esthétique  comme  «  philosophie  de 
la  critique  d'art  »  dépend  de  la  solution  donnée  à 
ce  problème  préliminaire. 


Introduction  a  l'esthéxiuue. 


CHAPITRE  PREMIER 

L'UNITÉ  NATURALISTE  DU  BEAU 


Notre  sentiment  du  beau  a  deux  sources  :  la 
nature  et  Fart.  A  peu  d'exceptions  près,  les  prin- 
cipaux théoriciens  de  Testhétique  font  dériver  la 
beauté  artistique  de  ^la  beauté  naturelle.  Il  semble 
logique  d'apparenter  étroitement  ces  deux  formes 
et  de  les  subordonner  l'une  à  l'autre  :  sous  l'infinie 
diversité  de  ses  aspects,  la  beauté  est  une  ;  et  c'est 
une  même  pensée  esthétique^  une  même  conscience 
du  beau  que  nous  apportons  clans  la  contemplation 
d'une  symphonie  ou  d'un  drame,  œuvres  intention- 
nelles de  l'bomme,  et  dans  l'admiration  d'un  beau 
ciel  ou  d'un  bel  animal,  produits  de  la  nature  indif- 
férente. Peu  importe  l'objet  que  nous  lui  donnons  : 
l'activité  que  déploie  notre  conscience  esthétique 
n'est-elle  pas  la  même  dans  les  deux  cas?  Or,  en 
droit  comme  en  fait,  c'est  la  nature  qui  précède 
l'art. 

Cette  affirmation,  répétée  à  satiété  sous  toutes 
les  formes,  paraît  être  l'évidence  même.  «  L'œil, 
dit  Léonard  de  Yinci,  reçoit  de  la  beauté  peinte  le 
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même  plaisir  que  de  la  beauté  réelle^  ».  «  Les 
beaux-arts,  dit  Kant,  sont  des  arts  dans  la  mesure 
où  ils  paraissent  en  même  temps  être  de  la  nature-.  » 
L'opinion  des  artistes  ou  des  critiques  et  le  bon 
sens  du  public  semblent  s'accorder  à  unir  plus 
directement  encore  ces  deux  réalités  :  d'abord 
parce  que  les  effets  que  nous  demandons  aux  deux 
sont  identiques  ;  ensuite  parce  que  Tune  n'est  que 
la  reproduction  de  l'autre. 

Tout  d'abord  nous  attendons  les  mêmes  effets  des 
deux  sortes  do  beauté  ;  en  d'autres  termes,  les  fonc- 
tions psychologiques  qu'elles  ont  à  remplir  parais- 
sent identiques.  Le  résultat  est  seulement  plus 
intense  lorsqu'il  s'agit  de  la  nature  que  lorsqu'il 
s'agit  de  sa  simple  imitation  :  entre  les  deux,  la 
différence  ne  saurait  être  que  de  degré,  et  l'on 
devine  de  quel  côté  penche  la  balance  :  les  séduc- 
tions d'un  coucher  de  soleil  peint  par  le  Lorrain 
ou  Turner  sont  du  même  ordre  que  celles  d'un 
coucher  de  soleil  réel  dans  un  paysage  splendide, 
puisque  celles-là  n'ont  d'autre  objet  que  de  nous 
faire  penser  à  celles-ci.  Mais  combien  le  spectacle 
de  la  nature  aurait  plus  de  variété,  plus  d'éclat, 
plus  de  richesse  !  Qui  doutera  que  Raphaël  ait 
goûté  un  plaisir  plus  profond  à  contempler  les 
traits  de  la  Fornarina  et  à  jouir  de  sa  personnalité 

1.  Léonard  de  Vinci,  Trattalo  da  pitlura,  §  23. 

2.  Kant,  Kritik  cler  Urtheilskrafiy  I,  §  45. 
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vivante  et  tout  entière,  qu'à  la  retrouver  figée  dans 
le  portrait  inanimé  qu'il  en  fit  lui-même?  Ne 
serions-nous  pas  émus  par  le  spectacle  réel  des 
amours  de  Roméo  et  de  Juliette,  plus  trag^iquement 
encore  qu'à  Ja  scène,  mais  par  la  même  sorte  de 
sympathie  dontle  théâtre  nous  communique  l'image 
affaibhe? 

L'art,  dit-on  encore,  n'est  beau  que  dans  la 
mesure  exacte  où  il  imite  la  nature  ;  il  manque  son 
but  dans  la  mesure  exacte  où  il  s'écarte  d'elle.  Si 
l'on  y  regarde  de  près,  idéalistes  et  réalistes  sont 
parfaitement  d'accord  sur  cet  antique  principe  qui 
remonte  au  moins  à  Aristote  et  aux  sophistes  grecs  : 
ils  ne  diffèrent  que  dans  la  façon  de  l'interpréter, 
c'est-à-dire  de  comprendre  la  véritable  nature  ;  car 
chacun  se  fait  une  intuition  toute  personnelle  de 
cette  c(  vérité  »,  chacun  a  sa  façon  d'être  «  sincère  ». 
Mais  les  idéalistes  sont  parfois  plus  intransigeants 
sur  ce  point  que  les  réalistes,  parce  que  dans  leur 
dogmatisme  intempérant  ils  croient  s'être  assurés 
d'avoir  atteint  la  nature  «  vraie  »,  l'essence  ou 
l'âme  des  choses,  siège  de  toute  beauté  ;  tandis  que 
les  réalistes,  plus  conscients  de  la  relativité  de 
leurs  impressions,  qu'ils  savent  purement  sen- 
sibles, ont  vis-à-vis  d'eux-mêmes  une  attitude  plus 
critique,  et  moins  de  prétentions  à  l'absolu.  Us 
pensent  qu'il  suffit  de  savoir  «  voir  »  pour  être  un 
artiste;  mais  ils  reconnaissent  que  chacun  «  voit  » 
la  nature  autrement  que  son  voisin.  Ruskin,  en  qui 
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se  mélangent  les  deux  écoles,  professe  que  si  l'on 
trouve  une  personne  sur  cent  qui  sache  penser,  il 
n'y  en  a  qu'une  sur  mille  qui  sache  voir. 

Écoutons  le  réaliste  Zola  :  «  une  œuvre  ne  sera 
jamais  qu'un  coin  de  la  nature  vu  à  travers  un 
tempérament  ».  11  accorde  donc  une  interprétation 
personnelle,  et  même  nécessairement  un  choix 
parmi  les  innombrables  «  coins  »  que  nous  offre  la 
nature.  Elle  n'est  jamais  vue,  dit-il  ailleurs,  qu'à 
travers  un  «  Écran  »  ;  les  trois  principaux  sont  : 
l'Écran  classique,  l'Écran  romantique  et  l'Écran 
réaliste,  qui  tous  la  déforment  ^  Voici  maintenant 
le  peintre  idéaliste  Le  Brun  :  il  ne  veut  «  corriger 
parle  secours  de  l'art  »  que  «  ce  que  la  nature  et 
le  vrai  lui  avaient  montré  d'imparfait  dans  le 
modèle  »  '.  Ce  n'est  donc  même  pas  le  tempérament 
individuel,  c'est  la  nature  et  la  vérité  qui  dictent 
elles-mêmes  toute  interprétation;  et,  par  consé- 
quent, l'art  proprement  dit  n'est  plus  rien  en  dehors 
d'elles  !  De  fait,  il  n'est  guère  de  peintre  ou  de 
dramaturge,  même  parmi  les  plus  idéalistes,  qui 
n'ait  cru  sincèrement  «  suivre  la  nature  »,  et  n'ait 
conseillé  à  ses  élèves  de  recourir  directement  à 
elle,   quel   que  fût  son  respect  pour  les   modèles 


1.  E.  Zola,  Mes  Haines,  1873,.  2»  éd..  1893,  p.  23;  Le  roman 
expérimental,  1880,  2"  éd.,  1893,  p.  111.  —  Lettre  à  Antony 
Valabrègue,  1864  ;  Correspondance  :  Les  lettres  et  les  Arts,  1908, 
p.  11  et  suiv. 

2.  Cité  par  A.  Fontaine,  La  critique  d'art,  1903,  p.  127. 
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classiques.  On  en  trouverait  dans  Fécole  de  David, 
de  Delille  ou  de  Boileau  cent  déclarations  for- 
melles :  à  les  entendre,  la  vérité  est  leur  seule  loi; 
et  si  les  anciens  méritent  d'être  étudiés,  c'est  uni- 
quement parce  qu'ils  Font  déjà  trouvée,  et  fort 
bien  rendue. 

Ainsi  pour  le  véritable  réaliste  Fœuvre  d'art  ne 
saurait  se  réduire.  —  malgré  Fabsurde  critique 
toujours  répandue,  —  à  une  simple  photographie 
de  la  nature.  Et  pour  Fidéalistele  plus  authentique, 
elle  serait  une  photographie  encore  plus  vraie  que 
les  nôtres  :  quelque  chose  comme  un  cliché  qui  de 
lui-même  n'exprimerait  que  l'essentiel  en  le  déga- 
geant de  Faccessoire,  au  lieu  de  donner  aux  deux 
la  même  valeur,  comme  font  nos  appareils  avec 
leur  fidélité  seulement  apparente,  qui  est,  en  réa- 
lité, pour  ainsi  dire  anti-naturelle. 

Les  théories  les  plus  divergentes  tombent  d'accord 
sur  cette  identité  ;  en  sorte  que  leur  entente,  inac- 
coutumée, certes,  chez  des  philosophes,  peut  sem- 
bler une  présomption  sérieuse. 

Pour  les  métaphysiciens,  si  toute  beauté  est 
l'intuition  d'une  idée  ou  d'une  harmonie  supérieure, 
d'une  raison  transcendante  révélée  à  travers  le 
monde  sensible,  peu  importe  que  cette  révélation 
soit  naturelle  ou  provoquée  :  dans  les  deux  cas,  son 
essence  est  la  même.  Tout  au  plus  devrait-on  dis- 
tinguer la  beauté  «  purement  sensible  »,  qui  est 
celle  de  la  nature,  et  la  beauté  «  plus  que  sensible  », 
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qui  est  celle  do  l'art  :  question  de  degrés,  plus  que 
d'espèces  \ 

Pour  les  empiristes  et  les  sensualistes,  si  la 
beauté  est  avant  tout  le  plaisir,  c'est  toujours  un 
même  plaisir  que  nous  offre  toute  admiration  :  celle 
d'un  beau  visage  ou  celle  d'un  beau  portrait  ne 
sauraient  différer  que  par  leur  intensité,  non  par 
leur  essence  ou  leurs  lois  ;  la  supériorité  de  l'agré- 
ment et  par  conséquent  de  la  beauté  serait  même 
évidemment  en  faveur  du  visage  vivant  et  non  de 
son  image  immobile.  «  Aucune  déesse  grecque,  dit 
Ruskin,  n'a  jamais  été  moitié  si  belle  qu'une  jeune 
anglaise  d'un  sang-  pur^  » 

Pour  les  évolutionnistes,  la  beauté  artistique  ne 
peut  être  qu'un  des  principes  de  la  distinction  et 
de  la  supériorité  dans  la  vie  de  l'bomme  ou  des 
sociétés,  comme  la  beauté  naturelle  des  corolles 
ou  des  plumages  est  un  des  principes  les  plus 
puissants  de  la  sélection  sexuelle  dans  le  monde 
des  plantes  et  des  animau:^  ^ 

Gherchera-t-on  le  principe  du  beau,  avec   plus 

1.  Michal  Sobeski,  ouvrage  cité,  cliap.  i. 

2.  Cité  par  R.  de  la  Sizeranne,  La  Religion  de  la  beauté,  1896-8. 
—  Voir  encore  par  exemple  ;  Fechner,  Vorschule  der  Aesthetik, 
1876,  t.  II  ;  Gh.  Lalo,  L'esthétique  expérimentale  contemporaine, 
1908,  p.  137,  191  et  suiv. 

3.  Voir  par  exemple  :  L.  Bray,  Du  Beau,  1902,  p.  76  :  «  Entre 
le  beau  artistique  et  le  beau  naturel  se  creuse,  dans  ce  système 
[la  théorie  kantienne  du  jeu  désintéressé],  un  abîme  infranchis- 
sable, qui  aurait  dû  suffire  à  lui  seul  pour  faire  écarter  cette 
conception  ». 
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d'éclectisme,  soit  extérieurement  dans  Tobjet  lui- 
même,  soit  au  dedans  de  nous  dans  les  activités 
spéciales  mises  en  jeu  parle  sujet  pensant,  lorsqu'il 
pense  esthétiquement?  Mais  l'harmonie  de  nos 
facultés  est  évidemment  la  même  et  suit  les  mêmes 
lois  quand  nous  contemplons  un  beau  spectacle, 
qu'il  soit  peint  ou  qu'il  soit  réel;  et  si  les  objets 
extérieurs  nous  paraissent  beaux  à  proportion  de 
la  richesse  des  impressions  qu'ils  nous  procurent, 
c'est-à-dire  en  réunissant  la  plus  grande  diversité 
dans  la  plus  grande  unité,  c'est  la  même  richesse 
de  suggestions  que  nous  dem  andons  au  chef-d'œuvre 
de  l'artiste  et  à  celui  de  la  nature.  L'imagination 
de  Pygmalion,  animant  la  statue  sortie  de  ses 
mains,  passait  insensiblement  de  la  beauté  sculptu- 
rale à  la  beauté  vivante,  sans  changer  au  fond  de 
qualité,  mais  seulement  d'intensité;  et  nous  som- 
mes tous  des  Pygmalion  ou  nous  voudrions  l'être, 
au  moment  où  l'intuition  divine  s'empare  de 
nous. 

C'est  enfin  le  sentimentalisme  confus,  endé- 
mique dans  le  public,  chez  la  plupart  des  artistes 
et  chez  beaucoup  de  critiques,  qui  est  le  meilleur 
soutien  de  la  théorie  unitaire.  Toute  beauté  semble 
proportionnée  à  la  richesse  de  sentiments  que 
nous  communiquent,  par  une  suggestion  irrésis- 
tible, des  émotions  dont  nous  croyons  voir  les  ma- 
nifestations dans  l'objet  beau  :  toute  beauté  serait 
donc  un  cas  de  contagion  dans  la   manifestation 
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des  états  affectifs,  phénomène  bien  connu  des  psy- 
chologues. C'est  la  c(  sympathie  symbolique  », 
VEinfuhlung  des  Allemands,  dans  laquelle  objet 
pensé  et  sujet  pensant  fusionnent  indissolublement 
en  la  même  et  indivisible  beauté. 

Bien  peu  de  téméraires  et  de  pédants  endurcis 
ont  osé  pousser  les  principes  scolastiques  ou  aca- 
démiques jusqu'à  conseiller  à  Tartiste  les  œuvres 
des  maîtres  plus  que  les  spectacles  de  la  nature. 
Pour  trouver  quelques  spécimens  authentiques  de 
ces  rares  originaux  ennemis  de  l'originalité,  il  faut 
remonter  à  quelques  moines  byzantins  comme  le 
Théophile  du  mont  Athos,  ou  au  Squarcione,  ce 
maniaque  collectionneur  d'Antiques  à  la  Renais- 
sance ;  ou  même  aux  anciens  ministres  chinois  de 
j  la  musique,  hypnotisés  par  les  seuls  modèles 
officiels.  La  caution  est  bourgeoise  ! 

En  dehors  de  ces  exceptions  dérisoires,  quel  est 
Tartiste  qui  ne  se  proclame  pas  «  l'élève  de  la 
Nature  »  ?  Écoutez  Le  Brun  aux  séances  de  l'Acadé- 
mie, ou  dans  leurs  conversations  d'atelier  David, 
Delacroix  ou  Manet;  parcourez  les  polémiques  des 
Lullistes,  Ramistes,  Gluckistes,  Wagnériens,  De- 
bussystes,  et  de  leurs  adversaires  ;  lisez  Boileau, 
La  Harpe,  Népomucène  Lemercier,  Hugo,  Zola  ou 
Maeterhnck  :  ils  ont  beau  être  des  obéissants  ou 
des  réfractaires,  des  intuitifs  ou  des  raisonneurs, 
des  audacieux  ou  des  poncifs,  tous  se  proclament 
avec  la  même  candeur  «  élèves  de  la  nature  !  » 
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A  Taurore  de  la  peinture  moderne,  les  Giot- 
tesques,  désespérant  d'obtenir  jamais,  dans  le  demi- 
jour  de  leurs  cellules,  une  montagne  naturelle,  y 
faisaient  porter  une  grosse  pierre  bien  moussue  et 
bien  cabossée,  et  ils  la  copiaient  naïvement.  Ces 
monts  Giottesques,  «  d'après  nature  »  en  dépit  de 
tout,  sont  tout  un  symbole  !  —  un  symbole  de  la 
plus  grande  illusion  des  arts  modernes,.. 

Le  prestige  de  cette  idée  de  nature,  qui  reste 
décidément  une  des  «  idoles  de  la  foule  »  dans 
Festbétique,  est  tel,  que  plus  d'un  auteur  y  fait 
entrer  de  vive  force  l'art  lui-même  :  ce  qui  est  une 
agréable  façon  de  supprimer  le  problème.  «  Le 
poète,  dit  Hugo,  insistons  sur  ce  point,  ne  doit 
prendre  conseil  que  de  la  nature,  de  la  vérité,  et 
de  l'inspiration,  qui  est  aussi  zine  vérité  et  une 
nature  ^  ».  Évidemment,  pour  certains  esprits,  en 
principe  tout  est  dans  tout  ;  et  ce  «  tout  »  il  leur 
plaît  de  l'appeler  parfois  la  «  nature  ».  Ramené  à 
ces  termes,  le  problème  ne  serait  plus  qu'une  ques- 
tion de  mots,  si  l'absence  d'idées  claires  suffisait  à 
faire  disparaître  aussi  leurs  objets... 

Et  ce  n'est  môme  plus  aux  «  idoles  »  baco- 
nicnnes,  c'est  au  «  Tarte  à  la  crème  »  de  Molière  que 
ferait  penser,  chez  un  idéaliste  décidé,  cette  obstina- 
tion à  justifier  l'art  par  la  nature.  Lévêque  exige 

1.  V.  Hugo,  Préface  de  Cromwell. 
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ide  Tart  qu'il  la  transforme  à  deux  degrés  au  moins  : 
d'abord  en  la  choisissant  belle,  ensuite  en  idéali- 
isant  encore  cette  nature  déjà  belle.  On  peut  croire 
qu'après  ces  deux  opérations  elle  sera  en  définitive 
suffisamment  méconnaissable?  Il  n'en  est  rien  : 
c'est  elle  qui  reste  encore  le  principe  de  Fart. 
((  Puisque  Yessence  de  Vart  est  l'interprétation  de 
[la  belle  nature,  Tart  est  d'autant  plus  excellent, 
d'autant  plus  beau,  d'autant  plus  art,  que  la  nature 
qu'il  interprète  est  plus  belle,  et  qu'il  l'interprète 
avec  plus  de  puissance  idéale^  ».  Par  une  grâce 
d'état,  rheureux  non-sens  des  derniers  mots  vient 
neutraliser  le  remarquable  contre-sens  des  pre- 
miers, et  ((  la  face  est  sauve  »,  comme  disent  les  Chi- 
nois. On  ne  jongle  pas  impunément  avec  des  entités, 
à  moins  que  ces  entités  ne  soient  que  des  mots. 
Malheureusement,  nature,  belle  nature,  art,  idéal 
même  (s'il  est  réellement  senti)  :  ce  sont  là  des  faits, 
et  qui  résistent  opiniâtrement  à  la  con  tradiction. 
Aussi  tous  les  écrivains  n'ont-ils  pas  la  contra- 
I  diction  aussi  heureuse.  Tel  Quatremère  de  Quincy, 
lorsqu'il  part  de  cette  conception  générale,  qui 
évoque  avant  la  lettre  celle  de  Tarde  :  «  on  pour- 
rait expliquer  presque  tout  l'homme  naturel  et 
social  par  limitation  »  ;  et  en  particulier  il  explique 
les  beaux-arts  par  l'imitation  de  la  nature.  Mais 
[  d'autre  part,  dit-il,  «  il  faut  reconnaître  dans  chaque 

1.  Ch.  Lévrque.  La  ftcïpjice  du  beau,  t.  II.  p.  14. 
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art  quelque  chose  de  fictif  quant  à  la  vérité,  et 
quelque  chose  diincomplet  quant  à  la  ressem- 
blance »  ;  et  cela  même  «  est  précisément  ce  qui 
le  constitue  art,  et  devient  le  ressort  même  du 
plaisir  de  l'imitation  ». 

Ne  croyez  point  que  ces  déviations  par  rapport 
à  la  réalité  constituent  ce  qu'on  appelle  l'idéal  dans 
l'art.  Bien  au  contraire  :  l'idéal  n'est  qu'une  des 
espèces  de  l'imitation  :  «  l'imitation  dont  on  ne 
peut  pas  montrer  le  modèle  »  (!)  Mais  (ce  n'est  pas 
nous  qui  le  faisons  dire  à  l'auteur)  :  «  le  plaisir  que 
nous  donne  l'imitation  est  en  rapport  de  la  distance 
qui  la  sépare  de  la  réalité  ^  »  ! 

Quelle  manière  galante  d'assurer  que  le  plus 
grand  plaisir  de  l'imitateur  consiste  à  ne  pas  imi- 
ter, de  même  que  la  meilleure  copie  est  celle  qui 
n'a  pas  de  modèle  !  Si  l'on  ne  trouvait  que  de 
pareils  traits  dans  son  œuvre,  Quatremère  de 
Quincy  aurait  quelque  droit  au  titre  de  «  Jocrisse 
de  l'esthétique  )>.  11  existe  aussi  un  certain  sabre 
de  M.  Prudhomme  qui  servait  à  deux  fins  au  moins, 
et  qui  trouverait  certainement  une  place  utile 
parmi  les  accessoires  de  cette  conception  de  l'art. 
On  ne  réfute  pas  M.  Prudhomme,  même  en  esthé- 
tique, oi^i  tout  se  discute.  On  énonce  simplement 
les  applications   magistrales  de   ses  principes,   et 

1.  Quatremère  de  Quincy,  Essai  sur  la  nature,  le  but  et  les 
moyens  de  Viriiitation  dans  les  Beaux-Arts.  1823.  partie  V,  p.  95  ; 
103  ;  176. 
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cela  sufliL.  En  voici  de  pompeuses.  Si  Fou  iiabille 
parfois,  ou  du  moins  si  Ton  habillait  vers  1820  les 
personnages  contemporains  a  à  Tantique  «,  c'est 
simplement,  dit  Quatremëre,  «  pour  mieux  imiter 
la  nature  »  ;  et  si  Ton  coiffait  les  statues  modernes 
((  à  la  romaine  »,  c'est  uniquement  pour  les  coiffer 
«  plus  naturellement  »  ^  Les  conventions  de  l'école 
de  David,  alors  régnante,  se  trouvent  donc  comme 
par  hasard  représenter  fort  exactement  la  véritable 
imitation  de  la  véritable  nature  :  «  véritable  », 
puisqu'il  y  en  a,  paraît-il,  une  autre. 

Quatremëre  empruntait  d'ailleurs  ce  pavé  monu- 
mental à  un  ours  animé  d'intentions  non  moins 
spiritualistes.  a  II  faut,  concluait  déjà  Tabbé  Du  Bos 
de  son  jugement  sévère  sur  la  peinture  hollandaise, 
il  faut  pour  ainsi  dire  savoir  copier  la  nature  sans 
\la  voir!  »  "  Et  cet  ours  a  tenu  école... 

Ainsi  appliqué,  le  naturalisme  esthétique  n'est 
qu'une  duperie  :  illusion  ou  hypocrisie  selon  les 
cas;  contradiction  avec  soi-même  toujours. 

Bref,  idéalistes  ou  naturalistes,  rationalistes, 
empiristes  ou  sentimentalistes,  tout  le  monde 
accorde  et  même  professe  plus  ou  moins  sincère- 
ment ce  même  principe  magnifiquement  formulé 
Ipar  Bacon  pour  tous  les  produits  volontaires  de 
jractivité   humaine,    même   lorsqu'ils   sont    méca- 

i.  IbicL,  p.  416  et  suiv. 
i     2.  Du  Bos,  Réflexions  critiques  sur  la  Poésie  et  la  Peinture,  1719, 
!  partie  I,  section  24. 
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niques  :  ce  L'art,  c'est  Thomme  ajouté  à  la  nature.  » 
Or  il  semble  évident  que,  dans  tous  les  sens,  la 
beauté  naturelle  précède  et  fonde  la  beauté  artis- 
tique :  celle-ci  n'est  qu'une  «  addition  »  secondaire 
à  celle-là,  qui  reste  ainsi  la  seule  essentielle. 

Ainsi,  il  n'y  a  pas  deux  sortes  de  beauté,  et 
celle  de  l'art  ne  fait  qu'exprimer  celle  de  la  nature  : 
telle  est  la  conception  naturaliste  et  unitaire 
presque  universelle  à  la  fois  chez  les  théoriciens, 
les  artistes  et  le  public. 

Toutefois,  comme  il  y  a  deux  conceptions  très 
différentes  de  la  beauté  naturelle,  que  nous  appelle- 
rons l'une  ((  anesthétique  ^  )),  l'autre  «  pseudo-i 
esthétique  )),  le  naturalisme  comporte  deux  nuances 
capitales  :  l'une  réaliste,  l'autre  idéaliste.  Nous  les 
examinerons  successivement. 

1.  Nous  disons  «  esthétique,  inesthétique,  ancsthétique  », 
comme  on  dit  «  moral,  immoral,  amoral»  :  ce  sont  le  beau  et  le 
bien,  le  laid  et  le  mal,  enfin  ce  qui  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  :  ce 
gui  n'est  pas  susceptible  de  qualiflcalion  esthétique  ou  morale. 
—  Voir  :  Les  sentiments  esthétiques,  p.  161-2. 


CHAPITRE  II 

LA  BEAUTÉ  «  ANESTHÉTIQUE  «  DE  LA  NATURE 

Quel  sens  resthéticien  doit-il  prêter  à  ce  mot  si 

(vague  de  «  nature  »,  dont  le  concept  est  profondé- 

I  ment  différent  pour  le   savant,  pour  le  religieux, 

pour  l'homme  d'action  ou  pour  l'artiste,  et  môme 

pour  le  peintre,  le  poète  ouïe  musicien? 

Peut-être  une  définition  très  compréhensive  con- 
cilierait-elle à  peu  près  tous  ces  points  de  vue 
divergents.  La  nature  c'est,  subjectivement,  la 
réceptivité  des  sensations  ou  des  états  effectifs,  par 
opposition  à  l'activité  de  nos  imaginations,  de  nos 
volontés  ou  de  nos  raisonnements  ;  —  objective- 
ment, c'est  Yensejnble  des  êtres  cosmiques,  par 
opposition  à  notre  propre  personnalité  \ 

A  cet  ensemble  parfois  harmonieux,  plus  souvent 

cahotique,  assurément  très  confus  et  très  complexe, 

mais  pris  comme  tel,  peut-on  attribuer  une  beauté 

propre,  et  pour  ainsi  dire  inhérente  à  sa  natur alité 

^  môme,    nature    naturante    pour    les    mystiques. 


1.  Voir  :  Broder  Christiansen,  Philosophie  der  Kunst,  Hanaii, 
1909,  p.  251  et  suiv. 
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nature  naturée  pour  les  réalistes,  si  nous  emprun- 
tons le  langage  de  Spinosa  ? 

Un  certain  naturalisme  mystique  ou  réaliste, 
fort  ignoré  delà  plupart  des  générations  anciennes, 
et  fort  répandu  chez  nous  depuis  Rousseau,  le  roman- 
tisme et  surtout  le  réalisme,  estime  en  effet  que 
dans  la  nature  tout  est  beau  :  toute  la  vie  profonde 
et  immatérielle  qu'on  trouvera  partout  si  Ton  sait 
Vj  voir  par  l'intuition  personnelle,  disent  les  mys- 
tiques ;  toutes  les  apparences  même,  et  surtout 
peut-être  les  plus  matérielles,  disent  les  réalistes. 

Et  dans  les  deux  cas  la  conséquence  est  la 
même  :  quand  on  parle  d'art,  c'est  pour  distinguer 
des  degrés  de  beauté  et  de  laideur;  mais  quand  on 
parle  de  nature,  c'estpour  renoncer  à  distinguer  quoi 
que  ce  soit,  même  le  normal  et  Tanormal,  la  santé 
et  la  maladie  :  tout  y  est  au  même  plan  et  tout  y 
est  beau,  parce  que  tout  y  vit,  et  que  toute  vie  est 
belle  par  elle-même,  dès  qu'elle  est  sentie  ;  bien 
plus  :  dès  qu'elle  est  vécue.  C'est  l'idée  que  nous 
constatons,  k  des  titres  fort  divers,  chez  tous  les 
mystiques  esthètes,  depuis  Plotin  jusqu'à  Novalis, 
Emerson  ou  Maeterlinck,  ou  chez  le  très  peu  mys- 
tique Zola. 

Réalisme  et  mysticisme  :  nous  trouvons  ces  deux 
tendances,  en  apparence  hostiles,  fondues  dans  le 
puissant  naturalisme  de  Ruskin  :  alliage  quelque 
peu  disparate,  plutôt  que  synthèse  vraiment  harmo- 
nieuse; nuance  touffue  et  très  caractéristique  de  la 
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manière  anglaise  de  penser  et  de  sentir,  comme 
celle  de  Hegel  l'est  de  la  manière  allemande. 

Poussé,  comme  malgré  lui,  par  la  même  illusion 
que  Taine,  Ruskin,  si  hostile  pourtant  à  l'esprit  et 

I  aux  pratiques  de  la  science  moderne,  professe 
qu'il  faut  être  physicien  et  météorologiste  pour 
comprendre  et  goûter  les  ciels  de  Turner,  géologue 
pour  sentir  toute  la  véritable  beauté  d'une  roche 
ou  d'une  montagne,  puisqu'une  partie  de  cette 
beauté  réside  dans  l'intelligence  des  lois  naturelles 
qui  ont  amené  les  convulsions  brutales  ou  les  lentes 
évolutions  des  forces  cosmiques. 

II  Parmi  les  «  sept  lampes  de  l'architecture  »  est 
la  «  lampe  de  force  »  :  ce  principe  exprime  l'auto- 
rité vivante  et  la  majesté  des  puissances  de  la 
nature.  Ruskin  en  pousse  le  respect  jusqu'à  la 
superstition  la  plus  contestable.  «  Un  architecte  ne 
devrait  pas  plus  vivre  à  la  ville  qu'un  peintre. 
Envoyez-le  dans  nos  montagnes;  qu'il  apprenne 
là  ce  que  la  nature  entend  par  un  arc-boutant^  ce 

I  qu'elle  entend  par  un  dôme.  Il  y  avait  dans  la  force 
de  l'architecture  d'an  tan  quelque  chose  qu'elle 
tenait  du  reclus  plutôt  que  du  citoyen  ». 

Le  principe  ou  «  lampe  de  beauté  »  est  une  affir- 

l  mation  encore  plus  nette  de  ce  naturalisme  étroit. 

j  L'artiste,  répète  Ruskin  avec  insistance,  doit  «  dire 

f  la  vérité,   toute  la  vérité   ».   Tout  choix,   même 

j  intelligent,  lui  est  interdit  comme  un  sacrilège.  «  Que 

tï  le  jeune  artiste  se  méfie  de  l'esprit  de  choix  :  c'est 

!  Introduciion  a  l'esthétique.  5 
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un  esprit  insolent  tout  au  moins,  et  ordinairement 
bas  et  commun,  empêchant  tout  progrès  et  flétris- 
sant tout  pouvoir,  encourageant  les  faiblesses, 
flattant  les  partialités...  Il  ne  dessine  rien  de  bien, 
celui  qui  n'a  pas  envie  de  dessiner  n'importe  quoi! 
Lorsqu'un  bon  peintre  se  récuse,  c'est  parce  qu'il 
se  sent  humilié,  non  parce  qu'il  fait  fi  ;  lorsqu'il 
s'arrête,  c'est  parce  qu'il  est  rassasié,  non  parce 
qu'il  trouve  que  la  Nature  lui  donne  une  mauvaise 
nourriture.  J'ai  vu  un  homme  d'un  goût  très  pur 
s'arrêter  pendant  un  quart  d'heure  pour  contempler 
les  petits  canaux  que  la  pluie  venait  de  tracer  dans 
un  tas  de  cendres...  L'art  parfait  perçoit  et  reflète 
l'ensemble  de  la  Nature.  L'art  imparfait,  qui  est 
dédaigneux,  rejette  ou  préfère  \..  » 

Ni  purisme,  ni  sensualisme  :  naturalisme.  Tel 
est  le  cri  de  guerre  de  l'école.  (Car,  malgré  le  vœu 
exprès  de  Ruskin,  il  y  a  des  «  Ruskiniens  »).  Dans 
Féternelle  moisson  de  l'humanité,  «  les  puristes 
prennent  la  belle  farine  et  les  sensualistes  la  balle 
et  la  paille.  Quant  aux  naturalistes,  ils  emportent 
tout  chez  eux  :  d'une  part  ils  font  leur  gâteau,  et 
de  Fautre  ils  rembourrent  leur  lit^  » 

«  L'art  est  adoration.  »  Mais  la  vérité  prime 
encore  le  sentiment.  «  L'amour  de  la  beauté 
exprimé  par  le  peintre,  voilà  ce  qui  fait  la  gran- 

1.  Cité  par  R.  de  la  Sizeranne,  La  religion  de  la  beauté. 

2.  J.  Ruskin,  The  stones  of  Venice. 
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deur  de  Fart, —  à  condition  que  cet  amour  ne  sacrifie 
pas  la  moindre  parcelle  de  vérité.  »  Effaçons  même 
ce  mot  d'amour  :  «  Ce  que  l'esprit  humain  peut 
faire  de  plus  grand  en  ce  monde,  c'est  de  regarder, 
et  de  raconter  tout  simplement  ce  qu'il  a  vu  ». 

Toute  espèce  de  beauté  semble  ici  s'évanouir 
dans  celle  de  la  nature  :  et,  ce  qui  est  plus  dange- 
reux encore,  dans  la  nature  tout  entière,  sans 
aucune  distinction  de  valeur.  Tout  est  dans  tout, 
—  sauf  la  clarté  des  idées  î  Toutefois  Ruskin  a 
daigné  préciser  ce  concept  de  beauté  naturelle  en 
un  sens  très  curieusement  mélangé,  à  l'anglaise, 
d'empirisme  et  de  mysticisme  :  pour  lui,  la  beauté 
d'une  chose  est  proportionnelle  d'une  part  à  la 
fréquence  de  cette  chose,  sinon  dans  la  nature 
d'une  façon  absolue,  du  moins  dans  notre  expé- 
rience :  critère  d'un  empirisme  aigu,  en  vertu 
duquel  la  beauté  serait  comme  la  conclusion  logique 
d'une  induction  expérimentale.  D'autre  part,  l'ab- 
surdité évidente  d'une  telle  statistique  appliquée  à 
l'art,  et  si  opposée  à  l'esprit  aristocratique  de  Rus- 
kin lui-même,  est  corrigée  par  la  conception  d'un 
degré  de  perfection  mystique,  inhérent,  paraît-il, 
à  chaque  chose. 

«  Toutes  les  belles  lignes  sont  des  adaptations 
des  lignes  les  plus  répandues  dans  la  nature  exté- 
rieure. ))  —  «  L'arc  roman  est  beau  en  tant  que 
•ligne  abstraite.  Nous  en  avons  toujours  le  type 
devant  les  yeux  dans  la  voûte  apparente  du  ciel  et 
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rhorizon  de  la  terre.  »  Pourquoi  les  sept  porches 
inégaux  de  Saint-Marc  à  Venise  sont-ils  harmo- 
nieux dans  leur  diversité  bizarre?  C'est  que  leur 
inégalité,  en  apparence  arbitraire,  correspond  point 
par  point  à  celle  des  feuilles  du  marronnier,  en 
qui  les  sept  folioles  se  partagent  inégalement  un 
même  élan  vital,  dont  toute  la  force  est  dans  le 
centre  et  va  se  perdant  vers  les  extrémités,  mais 
dont  le  même  rythme  est  partout.  Voilà  une  beauté 
fragile,  et  qui  tient  à  bien  peu  de  choses,  surtout 
si  Ton  songe  en  outre  que  pour  échafauder  cette 
triomphante  analogie,  il  faut,  par  un  petit  artifice, 
considérer  comme  des  porches  les  deux  voûtes 
pleines  qui  ornent  les  extrémités  de  cette  façade  ! 
Mais  qu'importe,  si  la  victoire  |du  naturalisme  est 
à  ce  prix  ?  N'est-il  pas  au-dessus  des  faits  ? 

L'acanthe  grec,  le  trèfle  gothique,  Fogive  ne  sont 
qu'une  imitation  des  feuilles.  «  Toutes  les  belles 
formes  et  les  belles  pensées  sont  directement  tirées 
des  objets  naturels.  »  Inversement,  «  toutes  formes 
qui  ne  seront  pas  tirées  des  objets  naturels,  seront 
nécessairement  laides.  » 

Toutefois  c'est  là  un  critérium  accidentel,  et  non 
essentiel,  «  puisque  les  formes  ne  sont  pas  belles  du 
fait  d'être  copiées  sur  la  nature  »  ;  c'est  une  con- 
dition nécessaire  mais  non  suffisante  ^ 

En  effet,  dans  la  pensée  de  Ruskin,  le  principe 

1.  J.  Ruskin,  Les  sept  lampes  de  V architecture,  trad.  franc. 
G.  Ewall,  p.  170, 173-4. 
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mystique  et  le  principe  empirique  vont  se  combi- 
nant de  façon  inextricable.  «  Je  crois  bien  être 
dans  le  vrai  en  considérant  comme  les  plus  natu- 
relles les  formes  les  plus  fréquentes,  ou  du  moins 
en  considérant  que  Dieu  a  imprimé  aux  formes  qui 
en  ce  monde  de  chaque  jour  sont  familières  aux 
yeux  de  Thomme,  ces  caractères  de  Beauté  que 
par  Sa  volonté  il  est  de  la  nature  de  Thomme 
d'aimer.  Nous  pouvons  ainsi,  je  crois,  raisonner 
de  la  Fréquence  à  la  Beauté  et  vice  versa.  Dès 
rinstant  qu'une  chose  est  fréquente,  nous  pouvons 
la  prétendre  belle  et  considérer  comme  la  plus 
belle  la  plus  fréquente  ;  j'entends,  cela  va  de  soi, 
visiblement  fréquente...  Et  par  fréquence  j'entends 
cette  fréquence  limitée  et  isolée,  qui  est  la  carac- 
téristique de  toute  perfection  ;  non  la  simple  mul- 
titude :  tout  comme  une  rose  est  une  fleur  com- 
mune, sans  qu'il  y  ait  sur  l'arbuste  autant  de 
fleurs  que  de  feuilles.  Sous  ce  rapport,  la  nature 
est  économe  de  sa  beauté  la  plus  haute,  et  pro- 
digue de  sa  beauté  moindre  ;  mais  je  dis  la  fleur 
aussi  fréquente  que  la  feuille  parce  que  partout 
où  Tune  sera,  sera  ordinairement  l'autre,  cha- 
cune dans  la  proportion  qui  lui  est  assig-née.  » 

En  conséquence,  il  faut  compter  parmi  les 
«  dépenses  d'enlaidissement  »  un  ornement  comme 
la  «  g-recque  »  ou  «  guillochis  »,  parce  qu'il  ne  se 
trouve  que  rarement  :  dans  les  cristaux  du  bismuth 
pur,  régulièrement  refroidis  !  «  Pour  cette  raison, 
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j'affirme  que  cet  ornement  est  laid,  ou  au  sens  litté- 
ral du  mot,  monstrueux.  » 

Au  contraire  V  «  ove  »  est  belle  :  elle  dérive  de 
Toeuf,  ou  mieux  du  galet  roulé,  qui  est  en  général 
aplati  comme  elle  dans  le  haut.  De  même  certains 
ornements  géométriques,  familiers  aux  gothiques 
lombards:  ils  ressemblent  aux  formes  cristallines 
communes  et  naturelles,  à  l'état  primitif  des  oxydes 
de  fer,  de  cuivre  et  d'étain,  des  sulfures  de  fer  et  de 
plomb,  du  spath  fluor,  etc.  :nous  sommes  donc  assu- 
rés qu'ils  sont  beaux,  ajoute  sérieusement  Ruskin. 

En  vertu  du  même  principe,  sont  condamnées 
les  guirlandes,  les  banderoles  trop  exclusivement 
ornementales,  les  couronnes  sculptées,  les  drape- 
ries sans  autre  objet  qu'elles-mêmes,  comme  celles 
dont  abusent  les  Garraches  :  des  artifices  pure- 
ment humains  ne  sauraient  être  que  laids  \ 

Comme  nous  sommes  loin  d'une  constatation 
impartiale  des  faits  esthétiques  et  de  leur  évolution! 
D'une  part  tout  est  beau  dans  la  nature,  et  il  est 
interdit  d'y  faire  un  choix.  D'autre  part,  des 
époques  et  des  écoles  entières  se  trouvent  avoir 
manqué  de  toute  idée  de  beauté  !  On  voit  jusqu'à 
quels  partis  pris  exclusifs  peut  aller,  même  chez 
un  critique  bien  informé  et  un  homme  de  goût, 
une  idolâtrie  aveugle  de  la  nature. 


1.  J.  Ruskin.  Les  sept  lampes  de  l'architecture,  trad.   franc., 
G.  Ewald,  p.  175-7. 
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Le  naturalisme  se  condamne,  grâce  à  Textrême 
indétermination  de  ses  principes,  à  choisir  arbi- 
trairement, lorsqu'enfîn  il  est  contraint  à  formuler 
un  critérium  de  la  valeur.  Scientifique  avec  Taine, 
il  propose  des  classifications  à  la  façon  de  Linné  et 
selon  des  «  caractères  dominateurs  »  qui  n'ont  rien 
à  voir  avec  Fart  ;  plus  exclusivement  esthétique 
et  moral  avec  Ruskin,  il  arrive  à  des  conclusions 
d'un  <(  naturalisme  »  aussi  étrange  que  celle-ci  : 
«  Les  semences  et  les  fruits  sont  créés  pour  qu'il  y 
ait  des  fleurs,  non  les  fleurs  pour  qu'il  y  ait  des 
fruits  et  des  semences  ^  ». 

Autant  énoncer  des  le  principe  cette  définition  : 
«  J'appelle  nature  et  objets  naturels  tout  ce  qui 
est  en  effet  l'objet  favori  des  artistes  et  des  formes 
d'art  que  je  préfère  personnellement.  J'appelle  arti- 
ficielles toutes  les  créations  des  écoles  et  des 
hommes  que  je  n'aime  pas.  » 

Lorsqu'elle  reste  plus  logique  avec  elle-même, 
cette  esthétique  se  refuse  entièrement  à  choisir 
dans  la  réalité  vivante.  C'est  la  conséquence  qu'on 
trouve  nettement  exprimée  dans  le  «  vitalisme 
esthétique  »  de  Guyau  et  de  Gabriel  Séailles,  ou 
dans  le  mysticisme  de  Maeterlinck  et  de  Bergson. 
Ce  naturalisme  extrême  convient  particulièrement 
à  l'école  sentimentaliste  allemande  contemporaine, 
pour  laquelle  toute  beauté  réside  dans  la  «  sympa- 


1.  J.  Ruskin,  Pvoser 


pina. 
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thie  symbolique  »,  la  communion  des  êtres  par  la 
vie  affective,  Tidentification  du  sujet  pensant  et  de 
l'objet  pensé,  l'intraduisible  Einfilhlung . 

Si  telle  est,  en  effet,  l'essence  du  beau,  il  n'est 
plus  besoin  de  distinguer  dans  la  nature,  ou  même 
de  rinterpréter,  pour  y  trouver  un  objet  de  con- 
templation esthétique  :  tout  être,  même  laid  par 
lui-même,  devient  beau  dès  qu'il  manifeste  une 
profonde  émotion  :  en  lui,  c'est  cette  émotion  qui 
est  belle.  Il  suffît  qu'il  soit  vrai,  qu'il  soit  profon- 
dément lui-même,  c'est-à-dire  qu'il  nous  commu- 
nique un  sentiment  de  vie  intense  :  la  vie,  qui  est 
toute  la  nature,  est  belle  par  elle-même.  En  ce  sens 
on  peut  dire  à  la  lettre  qu'il  n'y  a  pas  de  laideur  en 
elle.  Il  est  quelque  chose  de  plus  beau  que  de 
contempler  les  images  heureuses  de  la  vie  : 
c'est  de  vivre.  De  même  il  y  a  quelque  chose  de 
plus  fondamentalement  beau  que  l'art  :  c'est  la 
nature,  toute  la  nature. 

Au  nom  de  cette  école,  Julius  Schultz  croit  pou- 
voir poser  en  principe  que  «  la  jouissance  esthé- 
tique incomparablement  la  plus  forte,  du  moins 
pour  le  Germain  normalement  cultivé  de  notre 
époque,  c'est  la  joie  que  procure  la  libre  nature  ». 
Seule,  pense-t-il,  l'extase  musicale  doit  pouvoir 
faire  concurrence  à  cette  profonde  impression,  du 
moins  chez  certains  hommes,  car  Fauteur  ne  la 
constate  pas  en  lui-même.  Or,  si  le  propre  des 
œuvres  d'art  c'est  d'être  supérieures  ou  inférieures 
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en  valeur  les  unes  aux  autres,  le  propre  de  la  nature 
au  contraire  c'est  de  nous  ravir  comme  telle,  parce 
qu'elle  est  la  nature,  et  tout  entière,  sans  admettre 
aucune  distinction;  des  que  nous  en  faisons  une, 
dès  que  nous  intervenons  et  jugeons,  le  charme 
est  rompu,  l'intuition  s'évanouit. 

La  nature  est  si  bien  goûtée  par  elle-même  que 
sa  beauté  immanente  n'admet  qu'une  condition 
essentielle  :  c'est  que  nulle  intervention  humaine 
ne  trouble  son  état  brut. 

Fechner  avait  cru  montrer  que  le  moindre  filet 
de  fumée,  la  plus  pâle  lumière  à  une  fenêtre,  le 
plus  modeste  coin  de  toit,  qui  transparaissent  dans 
une  masse  de  verdures  incultes  ou  dans  un  site  sau- 
vage^ les  rendent  aussitôt  beaucoup  plus  poétiques. 
îll  disait  même,  dans  un  autre  sens,  que  c'est  le 
'  sentiment  positif  de  l'absence,  le  besoin  et  le  regret 
I  de  toute  trace  humaine,   qui  procure  leur  intérêt 
pittoresque  assez  spécial  à  une  côte  aride  ou  un 
désert  morne,  et,  selon  son  habitude  de  physicien, 
{il  érigeait  ce  fait  en  une  «  loi  ».  Ruskin  lui-même, 
en  son  optimisme  raffiné,  avait  reconnu  que  les 
I  limites  géométriques  de  nos  champs  cultivés,  loin 
de  nuire  aux  paysages  agrestes,  marquent  admira- 
I  blement  à  nos  yeux,  par  leur  régularité  même,  la 
!  courbe  molle  des  collines,  et  sont  nécessaires  à  leur 
I  pleine  harmonie. 

Schultz  est  plus  misanthrope  :  pour  lui  un  pont 
gâte  infailhblement  une  vallée;  le  plus  beau  chalet 
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construit  par  le  plus  grand  architecte  de  FEurope 
déshonore  un  site  alpestre.  Toute  entreprise  artifi- 
cielle de  rhomme  sur  la  nature  est  un  sacrilège 
esthétique.  Si  c'est  une  victoire^  la  profanation  est 
sans  remède.  Si  toutefois  c'est  l'homme  qui  est 
vaincu,  l'auteur  veut  bien  lui  pardonner  :  ainsi  il 
tolère  une  ruine  dans  desverdures.  Si  enfin Thomme 
se  soumet  pleinement  à  sa  rivale,  autre  motif  de 
mansuétude  :  une  vieille  cabane  moussue  ne  fait 
pas  tache  dans  la  forêt,  à  la  condition  qu'elle  fasse 
corps  avec  elle. 

Enfin  devant  la  nature  authentiquement  brute,  il 
paraît  que  «  le  Germain  normalement  cultivé  »  se 
sent  baigner  intégralement  dans  son  élément  vital. 
Là,  rien  ne  le  choque  plus,  tout  est  beau,  puis- 
que le  sentiment  même  de  la  vie  et  de  la  nature 
est  beau,  quelles  que  soient  cette  vie  ou  cette 
nature  par  elles-mêmes.  Une  plante  mise  en  pot 
est  peut-être  plus  belle  ou  moins  belle  qu'une  autre 
par  ses  lignes  ou  ses  couleurs;  mais  replacée  dans 
son  milieu  naturel,  elle  est  belle  absolument,  parce 
qu'elle  est;  et  elle  ne  peut  pas  ne  pas  l'être,  quelles 
que  soient  ses  formes  ou  ses  teintes.  Si  personne 
n'a  encore  écrit  une  Esthétique  du  monde  végétal, 
n'est-ce  pas  peut-être  parce  que  toute  distinction  de 
valeur  y  serait  illégitime  ? 

Et  de  même  la  beauté  animale  en  elle-même  n'a 
pas  de  degrés.  Un  hippopotame  est  peut-être  laid, 
comme  un  porc  démesuré,   quand  il  est  isolé  par 
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l'homme  dans  une  cag-e  de  jardin  zoologique, 
devant  son  auge  énorme.  Mais  glissant  sur  le  Nil 
entre  des  papyrus  il  est  ce  qu'il  doit  être,  il  est 
beau.  Schultz  se  défend  même  de  juger  définitive- 
ment la  beauté  des  singes,  —  qui  pour  le  moment 
lui  répugnent,  —  avant  de  les  avoir  contemplés 
en  liberté  dans  quelque  forêt  équatoriale. 

De  même  encore,  parmi  les  paysages,  une  lande 
désolée,  un  désert  monotone,  une  plaine  grasse  ou 
une  colline  insignifiante  sont  aussi  pleinement 
beaux  et  de  la  même  beauté,  —  pourvu  qu'elle  soit 
brute,  —  que  les  montagnes,  les  cascades,  les 
falaises,  les  lacs,  les  points  de  vue  les  plus  répu- 
tés. Une  Einfûhlimg ,  une  «  sympathie  symbo- 
lique »  universelle  efface  tous  les  rangs  de  pré- 
séance, érige  invinciblement  toute  nature  en  beauté. 
Au  rebours  de  Fart,  dans  la  nature  la  notion  de 
beauté  n'est  pas  comparative  ^ 

Un  tableau  ou  une  tache  de  lumières  quel- 
conques, une  symphonie  ou  un  bruit  naturel  dis- 
cordant, sont,  à  tout  prendre,  un  amas  de  vibra- 
tions en  contact  avec  nos  organes,  et  rien  de  plus. 
Ces  éléments  matériels  de  la  technique  sont  évi- 
demment dans  la  nature.  Mais  Fœuvre  humaine 
de  la  technique  ny  est  pas.  Toutes  les  vibrations 

1-  J.  Schultz,  Natuvschônheit  und  Kunstschônheit,  Zeitschrift 
ttir  Aesthetik,  1911,  V,  2,  p.  213  et  suiv. 
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sont  dans  la  nature  ;  et,  aux  yeux  du  panthéisme  \ 
niveleur  qui  nous  occupe,  toutes  y  sont  au  même  i 
titre.  Dira-t-on  que  toutes  sont  également  belles,  la 
discordance    comme   Tharmonie,   la  nuance   cha- 
toyante ou  le  contraste  choisi,    comme   le  heurt  j 
brutal  ou  la  confusion  inintelligente  ?  Car  tout  cela  • 
est  également  «  dans  la  nature  »  ;  et  Ton  ne  sau-  ; 
rait  dire  sans  paradoxe  que  Tordre  y  soit  plus  sou-  j 
vent  réalisé  que  le  désordre  :  en  sorte  que,  malgré  1 
Ruskin,  le  principe  de  la  fréquence  produirait  à  la 
longue  une  puissante  suggestion  d'incohérence  et 
de  laideur  !  En  supprimant  dans  le  grand  Tout  la 
notion  de  degrés,  de  valeurs  comparées  et  de  hié- 
rarchie, on  supprime  Fidée  même  de  beauté,  qui 
n'est  qu'un  vaste  système  de  relations. 

Qu'est-ce    qu'une    beauté    qui    n'est     pas    une 
valeur  ?  Et  par  conséquent  qui  n'est  pas  relative  à 
une  autre,  et  à  toutes  les  autres  ;   qui  n'est  pas 
plus  ou  moins  belle  que  chacune  des  autres  ?  Ce 
n'est   plus    une     conception    esthétique.     Car    lai 
beauté,  qu'elle  soit  dans  l'art  ou  dans  la  nature,, 
n'est  pas  une  donnée  passive,  imposée  du  dehors, . 
un  fait,  au  même  plaii  que  tous  les  autres,  mais  - 
un  jugement  de  valeur,  un  acte  d'affirmation  per-  • 
sonnelle. 

Qu'est-ce  en  effet  que  ce  sentiment  béat  qui  sai-  • 
sit  tout  Germain  moderne  aux  champs,  quelle  que  ' 
soit  la  valeur  du  spectacle  ?  C'est  un  contentement 
de   soi-même  qui  peut  aller   depuis  le   bien-être 
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iphysique  de  la  respiration  plus  libre  et  plus  oxy- 
génée, ou  le  soulagement  à  demi-mental  seulement 
idu  bureaucrate  en  vacances,  la  délivrance  un  peu 
jenfantine  du  civilisé  qui  oublie  un  instant  la  vie 
mondaine,  jusqu'à  l'effusion  panthéistique  de  l'as- 
cète en  méditation  devant  sa  croix,  ou  du  botaniste 
en  excursion  avec  sa  boîte.  Mais  tout  cela  n'a  rien 
de  très  esthétique.  Tout  cela  relève  d'une  qualifi- 
cation utilitaire,  hygiénique,  scientifique  ou  reli- 
gieuse, comme  on  voudra  l'appeler,  mais  très 
;secondairement  d'une  qualification  esthétique. 
;  Sympathiser,  c'est  vibrer  à  l'unisson  par  un  pro- 
cessus mécanique  :  l'homme  qui  sympathise  plus 
ou  moins  symboliquement  ou  réellement  avec  un 
être  ne  le  juge  pas  plus  esthétiquement  pour  cela, 
qu'une  corde  sonore  qui  vibre  par  influence  à 
l'unisson  d'une  autre  ne  la  juge  pour  cela  belle. 
:Bien  respirer,  bien  digérer,  bien  reposer  son 
esprit,  cela  est  assurément  agréable  et  très  utile, 
mais  cela  n'est  ni  beau  ni  laid  :  cela  est  «  anesthé- 
I  tique  )).  Ce  que  l'on  appelle  depuis  Rousseau  le 
'■  «  sentiment  de  la  nature  »  ce  n'est  pas  forcément 
le  ((  sentiment  de  la  beauté  de  la  nature  ».  La  con- 
i  fusion,  d'ailleurs  usuelle,  de  ces  deux  faits,  res- 
semble à  cette  analyse  superficielle  de  l'amour,  qui 
^  le  réduit  invariablement  au  sentiment  de  la  beauté 
[de  son  objet,  alors  qu'il  est  infiniment  plus  com- 
plexe, et  ne  comprend  même  pas  toujours  cette 
;i  beauté  parmi  ses  éléments  essentiels  :  car  grâce  à 
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des  affinités  électives,  bien  des  laideurs  savent  se 
faire  aimer  plus  que  la  beauté  ;  et  elles  n'en  demeu- 
rent pas  moins  laides. 

Au  reste,  un  seul  fait,  mais  universel  et  incon- 
testable, suffirait  à  ruiner  ce  naturalisme  étroit  : 
c'est  Fexistence  de  deux  arts  au  moins  qui  ne 
reproduisent  nullement  la  nature.  Dans  la  musique 
et  Tarcliitecture,  l'imitation  primitive  des  inflexions 
de  la  voix  propres  aux  cris  émotifs,  ou  la  reproduc- 
tion des  voûtes  et  des  supports  naturels  des 
cavernes  ou  des  forêts,  sont  un  élément  tellement 
inférieur,  —  s'il  est  même  réel,  —  que  tout  le 
développement  proprement  artistique  s'est  fait,  en 
vérité,  en  dehors  d'elles,  puisqu'il  a  consisté  à  s'en 
écarter. 

S'agit-il  de  l'architecture?  Nous  avons  entrevu 
les  enfantillages  éloquents  de  Ruskin.  Son  illusion 
ne  lui  est  pas  personnelle.  Voici  un  vers  de  l'épi- 
taphe  composée  pour  lui-même  par  un  artiste  : 

«  Pour  maître  dans  son  art  il  n'eut  que  la  Nature.  » 

De  qui  s'agit-il?  On  le  donnerait  en  mille...  De 
Soufflot  !  Considérez  maintenant  le  Panthéon,  et 
cherchez  son  modèle  naturel  !  Victor  Hugo  ne  vou- 
lait le  trouver  que  chez  les  pâtissiers,  au  rayon 
des  gâteaux  de  Savoie.  Mais  en  vérité,  épigramme 
à  part,  il  est  dans  l'histoire  de  l'architecture,  où 
vous  en  trouverez  dispersés  tous  les  éléments 
essentiels,   chacun  à  sa  date.  Il  est  dans  l'évolu- 
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tion  technique  de  cet  art,  réfléchie  à  un  moment 
précis  dans  la  conscience  esthétique  d'un  artiste 
plus  ou  moins  inspiré.  C'est  dans  l'art  seul  qu'il 
faut  chercher  l'explication  de  la  beauté  de  l'art. 

S'agit-il  de  la  musique  ?  Mais  ce  qui  ressemble 
le  plus  à  une  exagération  du  langage  naturel,  c'est 
le  récitatif,  comme  le  constate  Spencer,  reprenant 
la  thèse  empiriste  de  Lucrèce  et  du  xviif  siècle. 
Or  il  n'est  qu'une  création  relativement  récente  : 
déclamation  notée  des  premiers  auteurs  d'opéra, 
ou  stylisation  d'anciennes  formules  rituelles  et  peut- 
être  magiques  dans  les  psalmodies  religieuses. 

Considérons    plus    positivement    les   faits  :   en 
vérité,  il  serait  absurde  de  se  demander  si  les  modu- 
lations et  les  consonances  de  la  «  Symphonie  pas- 
torale »  ou  les  lignes  du  Parthénon  sont  belles  en 
dehors    de    l'art,    attendu   qu'on   ne    trouve    rien 
d'analogue    ailleurs,    sinon    par  pure  métaphore. 
Ces  exceptions  sont  à  elles  seules  un  fait  tellement 
considérable,   qu'il  pourrait  suffire  à  trancher  la 
i  question.  Il  faut   se  défier    des    critiques   ou  des 
i  théoriciens  qui  sont  ordinairement  par  leur  éduca- 
tion des  littérateurs,  habitués  avant  tout  à  la  tech- 
nique  d'un  art  essentiellement  descriptif.  Si  nos 
j  grands  musiciens  écrivaient  autrement  que  sur  du 
j  papier  réglé,  ou   nos  grands    architectes  ailleurs 
que  sur  des  feuilles  d'épurés,  nous  aurions  peut- 
être  sur  l'art  des  théories  moins  naturalistes,  et 
moins  promptes  à  prêcher  la  «vérité»  et  F  «  imita- 
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tion  de  la  nature  ».  Il  est  vrai  que  nos  artistes 
écrivent  peu,  et  c'est  heureux  ;  car  dès  qu'ils  ont 
la  plume  en  mains,  c'est  encore  en  littérateurs 
qu'ils  croient  devoir  penser,  eux  aussi  !  De  même 
les  femmes  qui  écrivent  la  psychologie  de  la 
femme  s'efforcent,  par  instinct  d'imitation  et  par 
besoin  de  conformisme,  à  se  la  représenter  comme 
les  hommes... 

Mais  il  y  a  plus.  Même  dans  les  arts  essentielle- 
ment imitatifs,  comme  la  peinture  et  le  plus  sou- 
vent la  littérature,  l'imitation  estloin  d'être  absolue. 
Des  techniciens  exercés  ont  bien  souvent  montré 
qu'elle  ne  peut  pas,  qu'elle  ne  doit  pas  l'être.  Qu'on 
se  rappelle  seulement  que  dans  la  nature  la  modeste 
flamme  d'une  bougie  est  1  500  fois  plus  lumineuse 
que  l'ombre  opaque,  tandis  que  sur  la  toile  la 
clarté  du  blanc  d'argent  n'est  que  100  fois  plus 
intense  que  son  extrême  opposé  le  noir  de  fumée. 
La  loi  psycho-physique  de  Fechner,  qui  permet 
d'assimiler  des  rapports  égaux  entre  des  intensités 
très  différentes  des  sensations,  n'admet  pas  de 
tels  écarts,  et  ne  peut  plus  s'appliquer  ici.  Qu'on 
songe  encore  que  la  perspective  d'un  tableau,  si 
elle  était  strictement  marquée,  ne  serait  juste  que 
pour  un  seul  point  dans  l'espace,  où  devrait  se 
tenir  perpétuellement  le  spectateur  ;  que  les  timbres 
de  l'orchestre  ne  sont  nullement  calqués  sur  les 
bruits  naturels,  même,  ou  surtout,  lorsqu'ils  pour- 
raient l'être.  Rappelez-vous  enfin  que  le  langage 
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naturel  n'est  précisément  naturel  que  lorsqu'il  est 
libre  des  entraves  de  tout  rythme  défini,  de  tout 
nombre  ou  de  toute  rime,  conditions  premières  de 
la  poésie. 

Or,  nous  remarquerions  que  de  ces  insuffisances 
ou  de  ces  artifices  Tart  a  fait  une  loi  positive  de 
sa  technique,  et  qu'il  se  garde  bien  d'y  renoncer, 
d'user  par  exemple  de  lumières  artificielles,  de 
trompe-l'œil  dans  la  perspective  ou  de  timbres 
imitatifs  :  il  cesserait  aussitôt  d'être  lui-même. 
«  Avec  la  nature  sans  style  aucun,  dit  Nietzsche, 
l'art  n'a  rien  à  faire.  » 

Si  donc  l'art  n'avait  d'autre  valeur  que  celle 
d'une  reproduction  plus  durable,  mais  aussi  fidèle 
que  possible,  de  la  nature,  il  lui  serait  bien  infé- 
rieur, et  n'aurait  sur  elle  d'autre  supériorité  que  sa 
permanence,  —  si  toutefois  la  durée  d'une  pyra- 
mide ou  d'une  crypte  peut  se  comparer  à  celle 
d'une  grotte  ou  d'une  montagne,  pour  ne  pas 
parler  de  tant  d'autres  oeuvres  que  la  matière  fra- 
gile imposée  à  l'artiste  par  sa  technique  a  rendues 
misérablement  périssables.  Rien  d'aussi  mesquin 
que  cette  conception  :  l'art  a  par  lui-même  une 
valeur  intrinsèque. 

Quant  à  la  littérature,  elle  tient  une  place  inter- 
médiaire :  elle  n'imite  pas,  elle  suggère.  Toute  sa 
valeur  d'art  est  dans  cette  suggestion,  et  non  dans 
la  nature  de  ses  objets,  qui  d'ailleurs  peuvent  être 
des  émotions,  sentiments,  fictions,  idées  person- 

Introduction  a  l'esthétique.  6 
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nelles,  dont  la  «  réalité  »  dans  le  monde  extérieur 
serait  un  non-sens.  Or  elle  possède  pour  cette 
suggestion  deux  grands  moyens,  universels  dans 
tout  son  domaine,  mais  particulièrement  apparents 
dans  la  poésie. 

Ce  sont  d'abord  les  éléments  rythmiques  ou 
musicaux:  le  nombre  et  le  mouvement,  l'accent 
ou  rintensité  et  même  le  timbre,  c'est-à-dire  la 
richesse  des  syllabes  et  des  assonnances  :  presque 
toutes  les  formes  de  la  symétrie,  ou,  plus  large- 
ment, de  l'harmonie  sonore. 

C'est,  d'autre  part,  le  vivant  cortège  des  asso- 
ciations d'idées,  d'images  ou  de  sentiments  per- 
sonnels que  traîne  avec  lui  chaque  mot,  et  surtout 
chaque  enchaînement  des  mots.  De  cette  deuxième 
sorte  de  suggestion  vient  que  nous  attribuons  si 
facilement  un  caractère  «  poétique  »  à  tout  ce  qui 
est  évocateur,  pittoresque,  gracieux  ou  élégiaque, 
et  qui  prête  à  rêver  :  c'est-à-dire  à  tout  fragment  de 
l'art  ou  de  la  nature  où  nous  trouvons  à  mettre 
quelque  chose  de  nous-même  :  autre  chose  donc, 
par  définition,  que  ce  qu'il  contient  réellement. 

Que  viennent  faire,  dans  ces  deux  éléments  essen- 
tiels, la  «  vérité  »,  la  «  nature  »  ?  Étrange  natura- 
lisme que  celui-là,  qui  place  toute  valeur  d'art  dans 
ce  que  l'homme  surajoute  du  dehors  à  la  nature  ! 
Relisez,  pour  vous  en  convaincre,  les  poèmes  de 
Musset,  d'Hugo,  deLecontedeLisle  ou  de  Verlaine 
que  vous  aimez,  et  cherchez  à  y  démêler,  sans  parti 
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pris,  les  portions  de  réelle  poésie  qui  en  reviennent 
à  la  pure  nature,  ou  à  des  éléments  de  pure  huma- 
nité ! 

Toutefois,  il  n'est  pas  douteux  que  la  nature 
brute  ne  revête  parfois,  pour  certains  esprits  et  plus 
spécialement  dans  certaines  écoles,  une  véritable 
beauté.  Mais  cette  beauté  n'est  alors  qu'un  reflet 
de  celle  de  Tart,  une  transposition  anthropomor- 
phique  d'une  langue  dans  l'autre.  L'artiste  ou 
l'amateur  considère  alors  la  nature  comme  une 
œuvre  d'art  possible,  et  même  comme  sa  propre 
œuvre,  littéralement  aussi  belle  que  ses  facultés 
personnelles  lui  permettent  de  la  concevoir  :  donc, 
pour  lui,  totalement  belle.  En  ce  sens  il  est  aisé  de 
penser  qu'un  pouilleux  est  beau  dans  la  nature 
comme  il  l'est  sur  la  toile  de  Murillo,  et  un  imbé- 
cile quelconque  nous  charmera  dans  la  vie  comme 
lorsqu'il  s'appelle  Homais  ou  Bouvard  sous  la  plume 
de  Flaubert  :  c'est  que  nous  les  regardons,  autant 
qu'il  est  en  nous,  avec  l'œil  d'un  Murillo  ou  la 
conscience  d'un  Flaubert.  Apres  l'identification 
de  la  beauté  avec  la  nature  au  profit  de  la 
nature,  vient  l'identification  inverse  au  profit  de 
la  beauté. 

Quand  des  romanciers  à  l'intuition  pénétrante  se 
proposent  d'opposer  le  sentiment  esthétique  de  la 
nature  au  sentiment  de  la  nature  tout  court,  c'est 
l'instinct   brutal,    animal,    anesthétique,    et    l'art 
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humain,  social^  organisé  en  une  technique,  qu'ils 
opposent  avec  raison  Fun  à  Tautre. 

«  Seilhac,  disent  les  Rosny,  ne  voyait  pas  la 
nature;  mais,  comme  les  fauves,  ses  ancêtres,  il  la 
sentait  violemment  :  elle  n'était  pas  sur  la  fleur 
tremblante,  ni  sur  les  eaux,  ni  sur  Therbe  fraîche  ; 
elle  croissait  dans  sa  poitrine,  guerrière  et  mécham- 
ment amoureuse.  —  Sa  compagne,  au  rebours, 
vraie  fille  des  cités,  était  faite  pour  aimer  le  joli 
de  ces  choses  éternelles...  C'était  pour  elle  une 
œuvre,  un  travail,  mille  choses  magiquement  réus- 
sies, tissus,  dentelles,  ciselures,  broderies...  Un 
insecte  était  un  étonnant  petit  bijou,  une  gemme 
ou  une  orfèvrerie  vivante;  une  fleur  sortait  des 
mains  d'un  prodigieux  miniaturiste  ;  des  ciseaux 
subtils  avaient  découpé  le  brin  d'herbe.  «^ 

On  sait  que  cette  transposition  perpétuelle  est 
familière  à  tous  les  esthètes  modernes.  C'est  en  ce 
sens  que  Baudelaire  par  exemple  a  dit  :  «  Un 
artiste  n'est  artiste  que  grâce  à  son  sens  exquis  du 
Beau,  —  sens  qui  lui  procure  des  jouissances  eni- 
vrantes, mais  qui,  en  même  temps,  implique, 
enferme  un  sens  également  exquis  de  toute  diffor- 
mité et  de  toute  disproportion.  » 

Ainsi  la  nouvelle  conception  de  la  beauté  natu- 
relle ou  bien  est  «  anesthétique  »,  ou  bien  n'est 
esthétique  qu'indirectement,  par  un  emprunt  déguisé 

1.  J.-H.  Rosny,  Sous  le  Fardeau,  1905,  p.  135. 


LA  BEAUTÉ  «  ANESTHÉTIQUE  ))  DE  LA  NATURE    85 

à  Fart.  En  ce  sens  précis,  le  sentiment  de  la  nature 
est  un  sentiment  de  Philistin  ou  d'esthète  :  rare- 
ment ou  accessoirement  d'artiste. 

Comment  sortir  de  ce  dilemme?  Par  l'histoire. 

Nous  ne  pouvons  songer  à  esquisser  ici  toute 
une  évolution  du  sentiment  de  la  nature.  Elle 
devrait  être  double  :  dans  Fart,  et  en  dehors  de 
lui.  Car  dans  certaines  époques  on  peut  fort  bien 
aimer  la  nature  telle  quelle,  et  ne  pas  la  mettre 
dans  son  art  :  en  jouir  comme  homme,  et  non 
comme  artiste  ;  pour  le  bien-être  et  non  pour  l'admi- 
ration qu'elle  procure.  Ce  sont  deux  sentiments 
fort  différents  par  leur  composition  psychologique. 
Par  exemple,  les  lettres  de  M"'°  de  Sévigné  et  de 
ses  contemporains  révèlent  chez  eux  une  com- 
préhension des  agréments  et  des  beautés  de  la 
nature  brute  qu'ils  ne  songeaient  à  demander  à 
nulle  forme  de  leurs  arts,  et  qu'ils  y  auraient  trouvé 
positivement  de  mauvais  goût^  Malheureusement 
ces  documents  intimes,  et  qui  ne  sont  pas  directe- 
ment destinés  à  valoir  esthétiquement,  sont  fort 
rares  ;  de  sorte  que  nous  ne  connaissons  guère  le 

1.  «  Le  phénomène  littéraire  est  un  fait  social,  et  il  y  aurait  à 
distinguer,  comme  de  nature  absolument  différente,  les  notes 
qu'on  écrit  pour  soi  (à  condition  qu'elles  soient  sincèrement  et 
strictement  des  «  notes  pour  soi  »...)  de  l'ouvrage  adressé  à  un 
public  quelconque  ».  —  G.  Lanson,  l'histoire  littéraire  et  la 
sociologie,  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  1904,  p.  629. 
—  Voir  l'enquête  remarquable  de  D.  Mornet  sur  l'action  et  la 
réaction  réciproques  des  arts,  en  particulier  de  la  littérature,  et 
du  Sentiment  de  la  Nature  au  XVlIb  siècle  (1908). 
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sentiment  des  hommes  sur  la  valeur  anesthétique 
de  la  nature  en  elle-même,  c'est-à-dire  en  dehors 
de  Fart,  que  par  —  leur  art.  Le  rapport  de  ces 
deux  notions  dans  leur  évolution  historique  est 
donc  bien  difficile  à  déterminer  exactement. 

On  peut  toutefois  indiquer  la  marche  générale 
par  son  point  de  départ  et  son  point  d'arrivée.  C'est 
un  fait  assez  constant  que  la  nature  n'offre  à  l'homme 
d'intérêt  esthétique  par  elle-même,  en  dehors  de 
tout  enjolivement  artificiel,  de  tout  arrangement 
factice,  que  dans  les  époques  très  civilisées,  et 
même  trop  civilisées.  Dans  les  chants  rudimen- 
taires  des  sauvages,  et  dans  toutes  les  littératures 
primitives,  dans  Homère  ou  dans  les  chansons  de 
geste  par  exemple,  une  plaine  n'est  presque  jamais 
admirée  que  pour  sa  fertilité  et  la  richesse  de  ses 
cultures,  un  homme  que  pour  sa  haute  stature,  sa 
vigueur  ou  son  habileté.  Si  des  plantes  ou  des  ani- 
maux semblent  figurer  si  souvent  pour  eux-mêmes 
dans  les  décorations  primitives  des  Égyptiens  ou 
des  Assyriens,  ils  y  sont  en  réalité  surtout  pour 
leur  signification  rituelle,  et  fort  peu  pour  leur 
valeur  esthétique  :  ils  sont  des  êtres  sacrés,  et  non 
de  beaux  modèles  ;  leur  auteur  est  un  prêtre  plus 
qu'un  artiste. 

Toutes  les  probabilités  permettent  de  croire  qu'il 
en  est  de  même  pour  les  rennes  ou  les  mammouths 
peints  de  façon  si  réaliste  sur  les  parois  des 
cavernes  préhistoriques,   et  que   dans  l'obscurité 
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perpétuelle  ou  dans  les  lueurs  fumeuses  des  bra- 
siers leur  public  ne  voyait  certainement  pas  ou 
presque  pas  :  en  sorte  que  leur  fidélité  surprenante 
est  un  scrupule  de  croyant  plus  que  d'artiste,  une 
nécessité  du  culte  plus  que  de  Tart.  Avant  d'être 
le  fruit  d'une  admiration  esthétique,  ce  réalisme 
est  un  rite,  au  même  titre  que  la  stylisation  hiéra- 
tique exigée  au  contraire  par  d'autres  religions.  Et 
l'efficacité  magique  attribuée  à  ces  «  totems  »  était 
sans  doute  proportionnée  à  la  fidélité  de  leur  res- 
semblance, mais  non  à  leur  beauté,  que  nous 
sommes  aujourd'hui  en  vérité  les  premiers  à  com- 
prendre après  dix  mille  ans. 

La  tâche  de  l'histoire  serait  ici  de  nous  mon- 
trer dans  quels  moments  de  l'évolution  le  type 
normal  est  seul  considéré  comme  beau  esthétique- 
ment, c'est-à-dire  dans  Fart  :  c'est  par  exemple 
dans  les  époques  classiques  ;  et  dans  quelles  autres 
périodes  la  nature  entière  a  semblé  belle  esthéti 
quement,  c'est-à-dire  qu'alors  les  types  normaux 
n'ont  pas  paru  être  privilégiés  dans  l'art  :  ce  sont 
par  exemple  les  époques  primitives,  romantiques 
et  décadentes.  Car  c'est  un  fait  que  les  Italiens  de 
la  Renaissance,  ou  les  Français  du  grand  siècle, 
qui  n'étaient  sans  doute  pas  moins  bons  artistes 
ou  moins  délicats  que  nous,  voire  même,  à  leur 
image,  les  «  Germains  normalement  cultivés  » 
d'il  y  a  deux  cents  ans,  grands  amateurs  de  parcs 
à  la  Versailles  et  de  guirlandes  Rokoko-Styl,  tous 
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ces  classiques  ou  pseudo-classiques  n'appelaient 
nullement  «  esthétique  »  le  plaisir  sensuel  de  res- 
pirer à  Taise,  parmi  des  paysages  quelconques  ;  et 
pourtant,  dans  leurs  parties  de  chasse  par  exemple, 
ils  connaissaient  et  appréciaient  fort  bien  ce  plai- 
sir-là. Mais  ils  distinguaient  soigneusement  la 
nature  belle,  sublime  ou  jolie,  de  la  nature  laide, 
médiocre  ou  insignifiante. 

De  même,  dans  Fantiquité  classique,  un  Lucrèce, 
un  Virgile,  un  César,  un  Tacite,  ne  parlent  des 
tempêtes,  des  forêts  sauvages,  des  déserts  incultes 
ou  des  grandes  montagnes  que  pour  témoigner 
quelque  répulsion  pour  ces  éléments  hostiles  de  la 
nature. 

Au  contraire,  les  peintres  ou  les  sculpteurs 
gothiques,  les  miniaturistes  primitifs,  la  plupart  des 
Japonais,  les  grands  peintres  hollandais,  ou  bien 
dans  les  temps  modernes  les  désabusés  de  la  civi- 
lisation, depuis  Rousseau  et  les  Romantiques  jus- 
qu'aux réalistes  récents,  et  aux  esthètes  mystiques 
de  nos  jours,  tous  ceux-là  ont  dédaigné  ce  que  nous 
appellerons  la  beauté  «  normale  »  de  la  nature  ;  ils 
ont  tout  au  moins  affecté  de  ne  pas  la  distinguer  de 
sa  beauté  anesthétique,  et  de  ne  pas  emprunter  son 
prestige  extérieur  pour  le  surajouter  à  celui  de  leur 
technique  :  en  règle  générale  ils  ont  voulu  que  la 
valeur  naturelle  de  leurs  modèles,  que  nous  allons 
caractériser  bientôt,  n'entrât  pour  rien  dans  la 
valeur  esthétique  de  leurs  œuvres. 
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En  dehors  du  reflet  extérieur  que  Fart  projette 
sur  lui,  le  sentiment  de  la  nature  proprement  dit 
exclut  tout  jugement  de  valeur  ;  or  Fessence  de 
la  beauté,  c'est  d'être  une  valeur.  Là  où  tout  est 
beau,  rien  n'est  beau.  De  même  que  si  par  impos- 
sible on  supprimait  dans  Fespace  le  «  bas  »  il  n'y 
aurait  plus  aucune  raison  de  parler  du  «  haut  »,  et 
tout  y  serait  au  même  plan,  de  même  sans  une 
laideur  qui  s'oppose  à  une  beauté,  il  n'y  a  plus  rien 
dans  notre  pensée  qui  soit  susceptible  d'une  qua- 
lification esthétique  quelconque  :  elle  n'a  plus  d'atti- 
tude esthétique. 

La  nature  brute,  c'est  l'image  du  miroir  ou  le 
cliché  du  photographe  ;  Fart,  c'est  le  tableau  de 
Raphaël  ou  la  gravure  de  Rembrandt.  L'image 
optique  ou  photographique  n'est  ni  belle  ni  laide, 
elle  est  seulement  bien  faite  ou  mal  faite  :  c'est  une 
question  de  métier.  L'œuvre  d'art  est  toujours  ou 
belle,  ou  laide  :  c'est  une  question  de  technique. 

Précisément  parce  qu'il  refuse  de  poser  une  dis- 
tinction quelconque  entre  ses  objets,  et  notamment 
celle  du  beau  et  du  laid,  le  «  sentiment  de  la  nature  », 
au  sens  propre  de  ces  mots,  est  un  «  sentiment 
anesthétique  ».  Et  si  Fon  veut  conserver  ici  le  nom 
de  «  beauté  »,  on  devra  parler  en  ce  sens  d'une 
«  beauté  anesthétique  de  la  nature  ». 


CHAPITRE  III 

LA  BEAUTÉ  «  PSEUDO-ESTHÉTIQUE  » 
DE  LA  NATURE 

Dans  le  «  sentiment  de  la  nature  »  proprement 
dit,  point  de  beauté  ni  de  laideur  :  il  est  «  anesthé- 
tique  » .  Il  répug"ne,  autant  qu'il  est  humainement 
possible,  à  toute  notion  de  valeur.  Au  contraire,  le 
«  sentiment  de  la  beauté  de  la  nature  »,  qu'il 
importe  d'en  distinguer,  est  essentiellement  une 
affirmation  de  valeurs.  Mais  ces  valeurs  sont  seu- 
lement apparentées  à  la  valeur  esthétique  propre- 
ment dite,  sans  lui  être  identiques.  C'est  pourquoi 
elles  méritent  le  nom  de  «  pseudo-esthétiques  », 
par  opposition  avec  les  valeurs  d'art,  les  valeurs 
techniques,  qui  seules  sont  purement  esthétiques. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  beauté  des  êtres  ou 
des  objets  naturels?  Voici  par  exemple  deux  varié- 
tés d'hirondelles.  Celle  qui  nous  paraît  la  plus  belle, 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  c'est  de  façon  géné- 
rale celle  qui  manifeste  le  plus  nettement  les  carac- 
tères distinctifs  du  vol  léger  et  rapide  :  celle  qui 
semble  remplir  le  mieux  cette  fonction  caractéris- 
tique de  l'espèce.  Voici  plusieurs  bœufs  de  labour  : 
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ceux  que  nous  disons  les  plus  beaux  sont  les  plus 
solidement  bâtis,  les  plus  massifs,  les  plus  aptes  au 
travail  lent  et  pénible  de  la  terre;  si  nous  parlions 
de  chevaux  de  course,  ce  sont  au  contraire  les  plus 
vifs  et  les  plus  agiles  que  nous  préférerions.  Voici 
encore  une  jeune  fille  et  une  vieille  femme  ;  ou, 
chez  deux  adolesceats,  un  teint  rose  et  frais  et  une 
pâleur  anémique  et  souffreteuse.  Parmi  les  divers 
âges  ou  les  divers  états  physiques,  il  est  évident 
que  c'est  la  jeunesse  et  la  santé  que  nous  jugeons 
supérieures  en  beauté  naturelle  à  la  caducité  et  la 
maladie. 

Bref,  la  beauté  des  êtres  vivants  dans  la  nature, 
c'est  le  caractère  normal  et  typique  adapté  à  leur 
espèce,  et  par  suite  Tharmonie,  le  plein  développe- 
ment de  toutes  les  facultés  organiques  et  morales, 
la  santé  débordante,  et  enfin  la  puissance  supé- 
rieure, qui  en  sont  les  conséquences  dérivées. 

Chez  les  êtres  inanimés  ou  dans  les  spectacles 
naturels,  auxquels  ne  correspond  pas  aussi  exac- 
tement, dans  notre  expérience  usuelle,  la  notion 
d'une  espèce  définie  et  d'un  type  normal  et  sain, 
c'est  cette  impression  de  grandeur,  d'intensité,  de 
toute  puissance,  qui  l'emporte  d'ordinaire.  De  deux 
arbres,  le  plus  beau  c'est  très  généralement  le  plus 
vaste  par  ses  dimensions,  le  plus  hardi  par  sa 
taille  ou  ses  formes,  le  plus  vénérable  par  son  âge 
et  ses  cicatrices  centenaires,  le  plus  formidable  par 
la  résistance  de  ses  muscles  monstrueux,  bandés 
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contre  les  tempêtes.  De  deux  prairies  en  fleurs, 
c'est  la  plus  luxuriante,  de  deux  rochers,  c'est  le 
plus  indestructible,  le  plus  gigantesque,  le  plus 
menaçant  ;  de  deux  ciels  sereins,  c'est  le  plus  écla- 
tant, le  plus  implacable  ;  de  deux  orages,  c'est  le 
plus  terrible,  et  même  de  deux  déserts,  c'est  le  plus 
désespérant,  le  plus  sauvage  et  le  plus  monotone, 
qui  nous  semblent  chacun  à  sa  façon  la  plus  belle 
chose. 

Le  type  le  plus  remarquablement  normal,  sain, 
ou  puissant  dans  chaque  espèce  :  voilà,  semble- 
t-il,  par  excellence  la  beauté  de  la  nature.  Cette 
conception  correspondrait,  en  gros,  assez  exac- 
tement à  la  définition  de  chaque  espèce  par  ses 
caractères  essentiels  ou  dominateurs,  que  nous 
donnent  les  zoologistes  et  même  les  géologues,  si, 
lorsqu'elle  revêt  la  quaUfîcation  esthétique,  la  sé- 
lection d'images  qui  a  produit  cette  idée  de  beauté 
ne  prenait  le  plus  souvent  une  direction  anthropo- 
morphique  et  personnelle  très  marquée. 

En  effet,  ce  n'est  pas  seulement  le  caractère  nor- 
mal de  l'espèce  dans  l'abstrait,  que  nous  désirons 
de  l'être  humain,  de  l'animal  ou  du  pa3^sage  que 
nous  apprécions  en  beauté.  Notre  point  de  vue  est 
toujours  beaucoup  plus  concret.  C'est  la  grâce  fémi- 
nine qui  séduit  éminemment  les  mâles,  alors  que  les 
autres  femmes  ne  la  reconnaissent  pas  toujours  là 
où  les  hommes  la  découvrent  chez  leurs  rivales  ; 
de  même  qu'inversement  des  bellâtres  sont  unani- 
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mement  admirés  par  les  femmes,  au  grand  dépit 
des  autres  hommes,  qui  fort  sincèrement  ne  com- 
prennent pas  pourquoi,  et  ne  peuvent  en  effet  pas 
le  comprendre. 

De  même  ce  n'est  pas  le  quadrupède  en  soi,  celui 
des  naturalistes,  ou  la  vallée  glacière  typique  des 
géologues,  que  nous  admirons  ;  mais  le  cheval  que 
nous  croyons  pouvoir  apprivoiser,  dompter,  et  que 
nous  aimerions  monter  ou  conduire,  dont  nous 
souhaiterions  être  obéi,  reconnu,  aimé  en  maître  ; 
c'est  le  coin  de  campagne  hospitalier  et  fruste  où 
nous  espérons  oublier  le  plus  librement  possible  le 
fracas  des  villes,  et  quitter  le  harnais  du  métier. 
Or  cette  conception  toute  personnelle  implique, 
outre  le  type  général  de  la  santé  normale,  beau- 
coup d'affinités  électives  qui  tiennent  à  nous  plus 
qu'aux  objets. 

Bref,  selon  la  formule  heureuse  de  Julius  Schultz, 
ce  que  nous  appelons  beau  dans  la  nature,  c'est 
rêtre  ou  la  chose  avec  qui  nous  sentons  que  nous 
formerions  société  avec  le  plus  de  bonheur  \  Leur 
première  qualité  c'est  de  nous  servir,  d'être  une 
des  conditions  agréables  de  notre  vie,  d'entrer  en 
solidarité  avec  nous,  —  sous  toutes  les  formes  infi- 
niment multiples  que  ces  affinités  conscientes  ou 
inconscientes,  instinctives  ou  volontaires,  peuvent 


1.  J.  Schultz,  Natiirschônheit  und  Kunstschônheit,  Zeitschrift 
fur  Aesthetik,  1911,  V,  2,  p.  234,  242. 
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et  doivent  revêtir  dans  la  vie  :  depuis  l'utilitarisme 
ou  la  sensualité  la  plus  vulgaire,  jusqu'à  Famour 
et  au  sentiment  du  panthéïsme  le  plus  élevé.  C'est 
là  ce  qui  est  le  plus  normal  pour  nous  ;  et  à  cer- 
tains points  de  vue  les  autres  caractères  que  nous 
avons  énoncés  s'effacent  devant  celui-ci,  et  n  en 
paraissent  plus  à  leur  tour  qu'une  dépendance 
subordonnée.  C'est  le  moindre  défaut  de  l'esthé- 
tique naturaliste  de  Taine,  presque  toute  fondée  sur 
la  seule  beauté  naturelle,  d'avoir  déguisé  plus 
qu'exprimé  ce  fait  sous  les  idées  si  confuses  de 
«  l'importance,  la  bienfaisance,  la  convergence  des 
caractères  ».  Cette  addition  ne  contredit  pas 
d'ailleurs  la  formule  naturaliste,  mais  seulement  la 
complète  et  la  précise.  La  beauté  dans  la  nature, 
c'est  pour  chaque  être  le  type  normal  de  son  espèce, 
mais  entendu,  pour  la  majeure  part,  en  un  sens 
utilitaire,  sentimental  ou  anthropomorphique  :  c'est 
sa  solidarité  avec  notre  propre  bonheur  ou  notre 
perfectionnement  personnel.  Et  par  là,  cette  notion 
confuse  rejoint  plus  d'une  fois  celles  du  plaisir  ou 
de  l'intérêt,  au  point  de  se  confondre  avec  elles; 
maisl'intérêt  ou  l'agrément  quelconques,  sans  aucun 
caractère  spécifique  :  ceux  de  l'odorat  ou  du  sens 
thermique  comme  ceux  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  ceux 
du  corps  comme  ceux  de  l'esprit,  de  l'être  indivi- 
duel comme  de  l'être  social. 

Les  dérogations  apparentes  à  ces  grandes  lois  se 
ramènent  aisément  à  elles. 
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Il  va  sans  dire  que  dans  les  affinités  électives  qui 
constituent  en  grande  partie  la  beauté  naturelle, 
celles  que  détermine  Finstinct  sexuel  sont  au  pre- 
mier rang.  Et  l'on  sait,  depuis  Schopenhauer,  et 
même  depuis  Platon,  que  ses  caprices  individuels 
et  ses  fétichismes  en  apparence  inexplicables,  cor- 
respondent bien  plus  profondément  à  une  «  médi- 
tation du  génie  de  Fespëce  »,  dont  Tobjet  dernier 
est  toujours  d'assurer  dans  la  génération  prochaine, 
par  les  harmonies  et  surtout  par  les  contrastes 
appropriés,  la  procréation  du  type  le  plus  normal 
de  l'espèce.  Et  voilà  pour  quelle  raison,  très  «  anes- 
thétique  »  en  soi,  «  le  beau  pour  le  crapaud,  c'est 
sa  crapaude  »,  comme  dit  Voltaire;  et  la  femme 
idéale,  c'est,  pour  le  blond,  la  brune  ;  pour  le  grand, 
la  petite.  Bien  loin  que  l'idée  d'un  type  moyen  soit 
absente  de  ces  réunions  fréquentes  d'extrêmes, 
c'est  elle  qui  les  produit  indirectement. 

Autres  paradoxes  apparents.  Si  le  beau  naturel 
c'est  le  plaisir  quelconque,  même  anesthétique,  on 
comprend  qu'une  forte  émotion,  une  surprise  intense 
mais  sans  art  nous  semblent  parfois  belles.  Et  si 
cette  appréciation  d'une  moyenne  est  surtout  per- 
sonnelle, on  s'explique  toutes  ses  spécialisations, 
parfois  paradoxales  :  un  médecin  admire,  d'une  con- 
templation toute  professionnelle,  unec(  belle  plaie  », 
un  «  beau  cas  de  choléra  ».  Il  y  a  une  façon  «  nor- 
male »  d'être  «  anormal  »  ! 

Objectivement,  le  beau  naturel  est  une  moyenne. 
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un  développement  bien  réglé.  Mais,  cF autre  part, 
atteindre  le  juste  milieu  et  s'y  tenir,  rester  dans  la 
pleine  santé  ou  représenter  strictement  le  type 
spécifique,  c'est  une  rareté.  La  réalisation  de  la 
normale  ou  du  maximum  de  développement  est 
une  réussite  exceptionnelle  et  remarquable.  Cette 
moyenne,  banale  en  soi  et  composite,  est  rare  pour 
nous,  et  originale,  et  digne  d'admiration. 

Ainsi  les  exceptions  mêmes  confirment  cette 
règle  :  Fidéal  de  la  nature,  c'est  le  normal. 

En  sens  inverse,  la  laideur  naturelle,  c'est  une 
déviation  par  rapport  au  type  de  l'espèce,  un  arrêt 
de  développement  ou  bien  une  dégénérescence  plus 
ou  moins  pathologique  de  l'individu  physique  ou 
moral.  La  plupart  des  laideurs  dont  est  susceptible 
le  type  humain,  par  exemple,  procèdent  de  tares 
acquises  ou  héréditaires  :  ainsi  la  calvitie  précoce, 
qui  trahit  l'arthristisme  ;  la  décoloration  des  lèvres 
ou  des  joues,  par  oii  nous  diagnostiquons  instincti- 
vement une  anémie  constitutionnelle  ;  l'étroitesse 
des  hanches  chez  la  femme,  présage  de  «  dystocie  » 
ou  d'infécondité  ;  les  malformations  rachitiques  des 
articulations,  les  rides  qui  trahissent  la  sénilité  \ 

Et  de  même,  dans  la  vie  morale,  les  laideurs 
classées  et  caractéristiques  sont  des  tares  du  carac- 
tère normal  :  lâcheté,  brutalité,  ingratitude,  dupli- 


1.  Voir  par  exemple  :  D'"  Stratz,  La  beauté  de  la  femme,  trad. 
franc.  Waltz,  s.  d.  (1902). 
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cité  et  trahison,  sensualité  bestiale.  Ici  encore  les 
spécialisations  individuelles  orientent  les  juge- 
ments. La  plus  répugnante  laideur  morale,  pour  le 
soldat,  c'est  la  couardise  ;  mais  ne  pas  payer  ses 
dettes,  c'est  une  vétille,  à  moins  qu'elles  ne  soient 
de  jeu.  Par  contre,  Fhonnête  paysan  n'apprécie  pas 
toujours  la  bravoure;  et  la  vilenie  par  excellence, 
c'est  pour  lui  l'attentat  à  la  propriété,  surtout  ter- 
rienne. Certaines  laideurs  physiques  des  hommes 
sont  très  sensibles  aux  femmes,  alors  que  les 
hommes  ne  les  aperçoivent  même  pas,  et  que 
d'autres  tares  de  leurs  semblables  les  frappent 
beaucoup  plus,  pour  lesquelles  les  femmes  sont 
pleines  d'indulgence. 

Dans  la  nature,  beauté  ou  laideur,  c'est  toujours 
la  santé,  le  type  normal,  le  plein  et  heureux  déve- 
loppement de  l'individu,  ou  leurs  contraires.  Ces 
deux  sortes  de  notions  coïncident-elles  avec  leurs 
homonymes  dans  l'art? 

C'est  ce  qu'affirment  toutes  les  théories  unitaires 
et  naturahstes  que  nous  avons  indiquées.  L'ascen- 
dant universel  des  sciences  naturelles  dans  le 
monde  moderne  est  encore  venu  renforcer  cette 
conviction.  Pour  Taine,  parexemple,  est  beau  tout 
objet  ou  tout  être  qui  révèle  clairement  les  «  carac- 
tères dominateurs  »  de  son  espèce,  leur  impor- 
tance et  leur  bienfaisance  ou  la  convergence  de 
leurs  effets.  Qui  ne  voit  que  le  philosophe  parle 
ici  en  moraliste  et  en  naturaliste  en  même  temps 

Introduction  a  l'esthétique.  7 
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qu'en  artiste?  L'échelle  des  valeurs  esthétiques 
s'identifie  pour  lui  avec  Féchelle  des  valeurs  natu- 
relles, ainsi  d'ailleurs  que  celle-ci  avec  l'échelle 
des  valeurs  morales. 

Comme  la  valeur  d'un  être  dans  la  classifica- 
tion naturelle  s'exprime  assez  bien  par  son  éloi- 
gnement  ou  son  rapprochement  du  caractère  nor- 
mal, c'est-à-dire  du  type  ou  de  la  moyenne  de  son 
espèce,  il  faut  rattacher  directement  à  cette  même 
tendance  naturaliste  toutes  les  théories  qui  font  de 
la  moyenne  le  critérium  fondamental  de  la  beauté. 

L'idée  n'est  pas  nouvelle  :  témoin  ce  passage 
récemment  publié  de  Montesquieu,  —  pour  ne  pas 
remonter  jusqu'au  rôle  privilégié  du  «juste  milieu  » 
dans  le  système  d'Aristote,  où  il  représente  vertu 
et  perfection  en  tout. 

«  Le  père  Buffier  a  défini  la  beauté  :  l'assem- 
blage de  ce  qu'il  y  a  de  plus  commun.  Quand  sa 
définition  est  expliquée,  elle  est  excellente...  Le 
père  Buffier  dit  que  les  beaux  yeux  sont  ceux  dont 
il  y  en  a  un  plus  grand  nombre  de  la  même  façon  ; 
de  même  la  bouche,  le  nez,  etc.  Ce  n'est  pas 
qu'il  n'y  ait  un  beaucoup  plus  grand  nombre  de 
vilains  nez  que  de  beaux  nez  :  mais  c'est  que  les 
vilains  sont  de  bien  différentes  espèces  ;  mais 
chaque  espèce  de  vilains  est  en  beaucoup  moindre 
nombre  que  l'espèce  des  beaux.  C'est  comme  si, 
dans  une  foule  de  cent  hommes,  il  y  a  dix  hommes 
habillés  de  vert,  et  que  les  quatre-vingt-dix  restant 
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soient  habillés  chacun  d'une  couleur  particulière  : 
c'est  le  vert  qui  domine.  » 

Dans  le  même  sens,  Fechner  a  fait  du  «  Principe 
de  la  Mesure  »  une  de  ses  douze  ou  quinze  «  lois 
esthétiques  »  fondamentales  \  Herckenrath  y  voit 
le  type  de  toute  beauté,  surtout  humaine,  malgré 
des  exceptions  notoires,  comme  la  petitesse  recher- 
chée des  pieds  ou  la  longueur  des  cils  ;  mais  il  les 
explique  par  leur  association  habituelle  avec 
d'autres  beautés  plus  réelles  et  plus  moyennes^. 
Avec  plus  de  subtilité,  Griveau,  qui  prend,  après 
Sully-Prudhomme,  le  langage  comme  principal 
témoin,  distingue  dans  chaque  domaine  des  sens, 
lumière,  son,  chaleur  ou  contact,  une  polarisation 
régulière  :  deux  extrêmes  péjoratifs  par  excès  ou 
par  défaut;  une  moyenne  insignifiante  ou  neutre,  et 
deux  régions  optima  :  le  beau,  un  peu  au-dessus  de 
la  moyenne;  le  joli,  un  peu  au-dessous^. 

Toutes  formules  à  tout  faire,  dont  l'application 
reste  toujours  illusoire,  arbitraire  et  sans  carac- 
tère scientifique,  malgré  l'apparence  :  car  on  place 
ces  extrêmes  tout  formels  ou  ces  moyennes  esthé- 
tiques (et  non  purement  arithmétiques)  là  oii  l'on 
veut,  en  vertu  de  préjugés  personnels  ou  d'école, 


1.  G.  Fechner,  Vorschule,  t.  II,  p.  250,  260  et  suiv. 

2.  Herckenrath,   Problèmes  d'esthétique  et   de  morale,    1897, 
p.  16. 

3.  M.  Griveau,  Les  éléments  du  beau,  1892;  —  La  sphère  de 
beauté,  1901  ;  etc. 
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suivant  les  points  de  départ  et  les  unités  que  Ton 
veut  bien  choisir. 

On  retrouverait  chez  beaucoup  d'artistes,  cachée 
sous  les  formes  les  plus  diverses,  une  conception 
analogue  du  beau.  Elle  est  éminente  chez  les 
anciens  Grecs  :  c'est  que,  sous  l'influence  de  leur 
plastique  profondément  idéaliste,  leur  esthétique 
s'oriente  surtout  vers  la  beauté  naturelle,  comme 
leur  morale,  vers  le  bien  naturel.  Leurs  sculpteurs 
ne  reproduisent  que  des  types  sains  et  supérieurs; 
leurs  moralistes  ne  recommandent  que  la  santé 
physique  et  intellectuelle.  Ils  identifiaient  donc 
volontiers  les  deux  notions  de  beau  et  de  bien,  en 
les  réunissant  dans  un  seul  mot  resté  célèbre  : 
xaXoxayaOiv.  Or  il  est  notoire  que  les  auteurs  de 
tous  les  grands  systèmes  d'esthétique  philosophique 
ont  eu  constamment  dans  la  pensée  les  types  litté- 
raires ou  plastiques  créés  par  l'art  grec. 

Ainsi,  en  face  du  naturalisme  réaliste^  qui 
refuse  de  faire  aucun  choix,  se  dresse  un  natura- 
lisme idéaliste,  qu'on  nommerait  mieux  normaliste, 
et  qui  est  encore  plus  répandu  :  selon  lui  la  beauté 
de  l'art  n'est  pas  d'une  autre  espèce  que  celle  de  la 
nature. 

La  conclusion  sera  cependant  tout  autre  si  l'on 
considère  les  faits  esthétiques  sans  parti  pris. 

Qu'on  parcoure  un  musée,  qu'on  visite  des 
cathédrales,  qu'on  feuillette  une  anthologie  litté- 
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raire,  qu'on  assiste  à  un  concert  de  musique  dite 
classique,  c'est-à-dire  sérieuse  :  s'il  y  a  un  fait 
qui  s'impose,  c'est  que  dans  ces  réunions  de  chefs- 
d'œuvre  authentiques  nous  voyons  représenter 
des  scènes  tantôt  nobles  et  grandes,  tantôt  tri- 
viales ou  horribles,  ou,  qui  pis  est,  insignifiantes; 
nous  lisons  des  descriptions  de  choses  dont  l'ori- 
ginal tour  à  tour  ne  nous  intéresse  nullement,  ou 
nous  passionne  ;  nous  entendons  des  successions 
d'accords  parfaits  très  doux  et  qui  plaisent  par 
eux-mêmes,  ou  des  séries  de  dissonances  au  timbre 
déchirant. 

L'une  de  ces  deux  catégories  d'impressions  est 
agréable,  l'autre  désagréable  selon  la  nature  ;  mais 
toutes  les  deux  plaisent  également  et  sont  belles 
selon  l'art.  Or,  aux  premières  comme  aux  dernières 
on  donne  également  le  nom  de  belles  et  de  laides, 
et  c'est  là  qu'est  l'ambiguïté.  On  dit  un  «  bel  ani- 
mal »  pour  désigner  la  santé,  la  vigueur,  le  carac- 
tère typique  de  l'espèce.  On  dit  aussi  un  «  bel 
homme  »  et  une  «  belle  femme  »  dans  ce  sens-là. 
Mais  qui  soutiendra  que  le  peintre  ou  le  romancier 
va  choisir,  pour  ses  tableaux  de  genre  ou  ses  des- 
criptions pittoresques,  toujours  un  «  bel  animal  » 
ou  un  ((  bel  homme  »  ?  Il  choisit  indifféremment  ; 
ou  plutôt,  comme  nous  le  verrons,  diversement 
selon  les  écoles  ou  les  âges  esthétiques.  Le  «  beau 
garçon  »  à  succès  mondains  ou  amoureux,  est 
insignifiant  au  point  de  vue  esthétique  ;  et  si  l'ar- 
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liste  préfère  il  est  vrai  représenter  de  «  belles 
femmes  »  plutôt  que  d'autres,  du  moins  le  plus 
souvent  (mais  non  toujours,  tant  s'en  faut  :  voyez 
les  Hollandais),  c'est  parce  qu'un  intérêt  très  diffé- 
rent, une  autre  «  valeur  »  se  mêle  ordinairement 
dans  ce  cas  à  la  valeur  artistique  ;  si  c'est  pour 
l'augmenter  ou  pour  la  diminuer,  nous  ne  l'exami- 
nerons pas  ici. 

Un  beau  cheval  que  vous  admirez  dans  la  rue, 
c'est  une  bête  de  forte  taille  et  bien  nourrie,  bâtie 
pour  la  course  ou  pour  le  trait,  et  dont  l'aspect 
rend  bien  ces  caractères.  Mais  l'artiste  préférera 
souvent  à  ce  «  bel  animal  »  l'humble  cheval  de 
fiacre,  dont  Rude  avec  émotion  rapprochait  la  tête 
de  celles  qu'a  sculptées  Phidias,  et  la  trouvait  plus 
belle.  Une  montagne  superbe,  que  vous  allez  voir 
à  grands  frais  et  que  vous  escaladez  à  grand'peine, 
c'est  une  masse  très  haute,  abrupte,  écrasante,  sau- 
vage, donnant  l'impression  de  l'inaccessible,  de 
l'éternel  et  de  l'infini.  Mais  les  grands  peintres  ont-ils 
donc  pris  si  souvent  pour  modèles  Gavarnie  ou  le 
Mont-Blanc?  Ne  leur  préfèrent-ils  pas  d'humbles  col- 
lineSj  insignifiantes  par  elles-mêmes?  Ils  savent  bien 
qu'une  fois  peintes,  ce  n'est  pas  elles  que  l'on 
admirera,  c'est  l'art  du  peintre  ;  ce  qui  est  tout 
autre  chose.  Enfin  des  milliers  de  romans  ou  de 
drames  modernes  ne  nous  peignent  rien  d'autre 
que  la  vie  de  tous  les  jours,  que  nous  n'admirons 
guère,  et  pour  cause  :  et  nous  attribuons  un  niveau 
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assez  inférieur  à  ceux  d'entre  nos  écrivains  qui 
s'avisent  de  ne  décrire  jamais  que  de  grands  événe- 
ments, que  des  personnages  sympathiques,  des 
héros  surhumains,  doués  de  toutes  les  supériorités 
possibles  ;  bref  ce  que  nous  admirerions  également 
et  au  même  titre  dans  la  vie  courante  :  fadeurs 
auxquelles  seul  le  public  le  plus  inesthétique  est 
naturellement  le  plus  sensible,  parce  que  précisé- 
ment il  ne  comprend  que  la  beauté  naturelle,  et 
n'est  guère  touché  par  la  beauté  proprement  artis- 
tique. 

Un  homme  n'applaudit-il  au  théâtre  que  les 
drames  heureux  qui  «  finissent  bien  »,  ne  s'inté- 
resse-t-il  qu'aux  personnages  sympathiques  dos 
romans,  n'admet-il  en  musique  que  des  timbres 
purs  et  des  accords  sans  dissonances,  ne  regarde- 
t-il  dans  un  musée  que  les  portraits  de  jolies 
femmes  ?  dites  hardiment  :  celui-là  ne  soupçonne 
pas  ce  que  c'est  que  l'art.  C'est  une  véritable  infir- 
mité intellectuelle,  de  ne  savoir  sentir  que  la  beauté 
naturelle. 

Ainsi,  tantôt  l'artiste  a  cru  que  la  beauté  propre 
de  son  modèle  ajouterait  à  celle  de  son  œuvre  ;  tan- 
tôt il  a  cru  pouvoir  et  devoir  s'en  passer,  et  son 
ouvrage  n'en  est  pas  moins  beau  pour  cela.  Nous 
admirons  le  pied-bot  de  Ribera,  les  pouilleux  de 
Murillo,  les  infirmes  de  Velazquez,  les  tabagies  des 
Hollandais,  les  chaudrons  de  Chardin,  les  paysans 
de    Millet.   Mais   si   les    originaux   nous    faisaieni 
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retourner  au  cours  d'une  promenade,  ce  ne  serait 
pas  sans  doute  par  un  sentiment  d'admiration  esthé- 
tique. Le  taureau  et  les  vaches  de  Potter  sont  dans 
tous  les  prés,  et  les  ustensiles  de  Chardin  dans 
toutes  les  cuisines.  Mais  ils  ne  sont  beaux  que  dans 
les  musées. 

Certes,  il  est  des  héros  de  Corneille  dont  le  carac- 
tère serait  bien  plus  admiré  encore  dans  la  vie  que 
dans  la  fiction;  vivantes,  les  Vierges  de  Murillo 
seraient  de  superbes  types  d'humanité  saine,  pure  et 
ardente;  Zola  a  décrit  avec  puissance  des  mouve- 
ments de  foules  que  nous  courons  contempler  dans 
la  rue,  quand  ils  s'y  produisent,  pour  jouir  de  leur 
grandeur  naturelle,  qui  s'impose.  Mais  qui  soutien- 
drait que,  dans  l'ordre  de  la  nature,  un  pouilleux 
infirme  ou  un  bouge  sombre  sont  aussi  beaux  qu'une 
jeune  femme  ou  un  ciel  d'azur?  Pourtant,  dans 
Tordre  de  fart,  les  mendiants  de  Murillo  ne  sont 
pas  inférieurs  en  beauté  à  l'une  de  ses  vierges  glo- 
rieuses, une  kermesse  de  Rubens  à  une  de  ses  apo- 
théoses de  Marie  de  Médicis,  —  au  contraire  !  Tout 
au  plus  pourrions-nous  dire,  comme  nous  Tavons 
vu,  qu'ils  sont  moins  classiques,  mais  non  moins 
beaux. 

De  même,  bien  des  scènes  d'intérieurs  bourgeois 
nous  intéressent  au  théâtre  par  leur  médiocrité 
même^  qui  retrouvées  autour  de  nous  tous  les 
jours,  nous  laissent  absolument  insensibles.  Et  nos 
réalistes  ont  décrit  avec  succès  des  scènes  d'ivro- 
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gnerie  ou  de  débauche  crapuleuse,  dont  la  réalité 
ne  nous  inspire  guère  que  la  plus  authentique  répu- 
gnance. Mais  ces  peintures  procèdent  du  même 
art,  que  leur  objet  offre  ou  non  quelqu'intérêt  par 
lui-même.  Un  bel  objet  d'art  n'est  pas  forcément  un 
beau  type  d'humanité  ou  de  vie,  tandis  que  nous 
n'admirons  dans  la  nature  que  ses  créatures 
typiques. 

Enfin,  autant  qu'on  puisse  juger  de  l'époque 
actuelle,  on  peut  dire  que  nul  de  nos  arts,  littéra- 
ture, plastique  ou  musique,  ne  semble  aujourd'hui 
rechercher  avec  prédilection  la  concordance  des 
deux  ordres  de  beauté.  Au  contraire,  un  Zola  pré- 
fère les  descriptions  malsaines  ;  un  Degas  évite  les 
anciens  modèles  d'ateliers,  professionnels  de  la 
beauté  normale,  et  se  montre  curieux  des  sujets 
vulgaires,  avec  leurs  déformations,  leurs  dégéné- 
rescences et  leurs  stigmates  du  travail  ;  un  De- 
bussy raffole  des  dissonances  non  préparées  et 
non  résolues,  moins  agréables  par  nature  que  les 
consonances. 

Les  plus  incontestables  laideurs  de  la  nature 
peuvent  parfois,  transposées  dans  l'art,  y  devenir 
des  beautés.  Ce  rôle  positif  du  laid  dans  l'art  est  un 
fait  considérable.  Le  problème  n'a  pas  été  sans 
embarrasser  les  critiques  et  les  esthéticiens.  Mais 
ils  s'en  tirent  ordinairement  par  des  distinctions 
artificielles  et  superficielles. 

«  La  peinture,  dit  Lessing,  en  tant  que  moyen 
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d'imitation,  peut  reproduire  la  laideur:  mais  comme 
art,  elle  se  refuse  à  le  faire.  Au  premier  point  de 
vue,  tous  les  objets  visibles  sont  de  son  domaine  : 
au  second  elle  ne  s'attache  qu'à  ceux  de  ces  objets 
qui  éveillent  en  nous  des  impressions  agréables.  »  * 
Mais  l'existence  du  réalisme  dans  tous  les  genres,  et, 
dans  la  peinture,  par-dessus  tout  le  genre  du  por- 
trait, suffisent  à  démentir  cette  distinction  arbitraire 
entre  V  «  imitation  )>  et  V  «  art  ». 

«  Les  beaux-arts,  dit  Kant,  ont  cet  avantage 
qu'ils  rendent  belles  les  choses  qui  dans  la  nature 
seraient  odieuses  ou  déplaisantes...  Il  n'y  a  qu'une 
espèce  de  choses  odieuses  qu'on  ne  peut  représen- 
ter d'après  la  nature  sans  détruire  toute  satisfaction 
esthétique  et  par  conséquent  la  beauté  artistique  :  ce 
sontcelles  qui  excitent  le  dégoût.  »  Mais  Kant  n'avait 
pas  connu  Goya,  Manet,  Baudelaire  ou  Zola,  et  toute 
leur  école.  S'il  fût  venu  après  eux,  eût-il  pu  main- 
enir  cette  exclusion,  même  sous  cette  forme  très 
modérée  ?  Ou,  s'il  l'eût  maintenue  par  goût  person- 
nel, peut-on  dire  qu'il  eût  expliqué  impartialement 
tous  les  faits  esthétiques  dont  la  constatation 
s'impose  avant  tout  au  jugement  individuel  qu'ils 
sollicitent,  et  qui,  favorable  ou  défavorable,  doit 
les  comprendre  tout  d'abord,  et  les  reconnaître 
avant  tout  pour  esthétiques,  puisqu'ils  sont  l'objet 
d'une  pensée  technique? 

1.  Lessing,  Laocoon,  chap.  xxiv. 
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Un  disciple  de  Hegel,  Rosenkranz,  a  déjà  com- 
posé une  «  Esthétique  du  laid  ».  Mais  il  n'accorde 
guère  à  la  laideur  que  le  rôle  d'un  repoussoir,  des- 
tiné à  faire  mieux  ressortir  les  beautés  dont  elle  est 
parfois  la  condition,  ou  dont  elle  forme,  selon  la 
conception  hégélienne,  un  «  moment  »  indispen- 
sable, bien  que  négatif  :  car  F  «  antithèse  »  est 
aussi  nécessaire  que  la  a  thèse  »  à  la  «  synthèse  » 
définitive,  et  seule  positive,  qui  les  unit  toutes  les 
deux  dans  son  harmonie.  Ainsi  Fombre  fait  valoir 
la  lumière,  et  la  rudesse  des  dissonances  musicales 
fait  seule  sentir  la  douceur  de  leur  résolution  par 
une  consonance  agréable.  Vue  profonde,  mais 
incomplète.  Il  reste  à  écrire  un  livre  sur  «  le  rôle 
de  la  laideur  dans  Fart  ».  Car  elle  y  joue  un  rôle, 
non  plus  simplement  négatif,  mais  très  positif. 

Seulement  il  faut  bien  s'entendre.  Ce  qui  est  laid 
dans  Fart  y  reste  toujours  laid,  et  n'y  joue  aucun 
rôle,  ni  positif,  ni  négatif.  On  rehausse  une  conso- 
nance par  le  voisinage  d'une  dissonance,  mais  non 
d'un  son  faux;  dans  un  poème  ce  n'est  pas  faire 
valoir  une  belle  pensée  que  de  Fentourer  de  plati- 
tudes. Une  transposition  en  deux  domaines  distincts 
résoud  seule  cette  antinomie.  C'est  la  IdààQViY  natu- 
relle qui  peut  être  im  élément  très  positif  de  la 
beauté  artistique. 

Elle  peut  y  entrer  parfois  au  même  titre  que  la 
beauté  naturelle.  L'objet  décrit  ou  reproduit  dans 
une  œuvre  belle  peut  être  par  lui-même  laid  ou 
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indifférent  en  dehors  de  Fœuvre  ;  dans  certains  cas 
même  il  doit  Fêtre.  Tous  les  portraits  et  en  général 
toutes  les  œuvres  réalistes  en  sont  l'exemple  carac- 
téristique. Le  fait  est  bien  connu,  et  Tidée  n'est 
pas  nouvelle. 

«  Il  n'est  pas  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui  par  l'art  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux.  » 

Il  faut  seulement  conduire  Tidée  jusqu'à  ses  der- 
nières conséquences,  qui  sont  paradoxales,  mais 
vraies. 

L'esthétique  doit  en  effet  enregistrer  ce  paradoxe 
très  véridique  :  la  nature  pour  être  belle  doit  tou- 
jours idéaliser;  l'art  au  contraire  peut  s'en  passer. 
Il  peut  être  réaliste  tout  en  restant  beau  ;  tandis 
que  les  objets  naturels  qui  correspondent  à  cet  art 
<(  réaliste  »  sont  simplement  indifférents  ou  laids. 
Quand  nous  voulons  jouir  d'une  émotion  esthé- 
tique, nous  pouvons  contempler  une  scène  pay- 
sanne de  Millet,  ou  lire  un  roman  de  Zola;  mais 
nous  n'irons  pas  chercher  leurs  originaux  pour  les 
admirer  dans  la  nature,  parce  qu'ils  n'y  sont  nul- 
lement admirables.  Et  pourtant  ils  y  sont!  Leurs 
auteurs  ont  fait  du  moins  tout  ce  qu'on  peut  humai- 
nement faire  pour  les  prendre  sur  le  vif.  Ce  qui  n'y 
est  pas,  c'est  toute  la  technique,  que  l'art  leur 
ajoute,  et  qui  fait  de  lui  un  monde  à  part,  doué 
précisément  d'une  toute  autre  sorte  de  beauté. 

On  l'a  dit  au   nom   de  la  liberté   esthétique    : 
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«  L'Art  ne  peut  admettre  aucun  code,  ni  même  se 
soumettre  à  l'obligatoire  expression  du  beau  »  ^ 
Entendez  :  «  du  beau  naturel  »,  sous  peine  de  non- 
,sens,  ou  de  scandale  ! 

De  cette  vérité  nous  demanderons  au  grand 
artiste  Rodin  une  dernière  expression,  —  mais  non 
une  explication  ;  car  les  artistes  créateurs  ne  nous 
la  doivent  pas,  et  peut-être  est-il  aussi  de  notre 
devoir  de  ne  pas  la  leur  demander.  «  Le  vulgaire, 
dit-il,  s'imagine  volontiers  que  ce  qu'il  juge  laid 
dans  la  réalité  n'est  pas  matière  artistique.  Il  vou- 
drait nous  interdire  de  représenter  ce  qui  lui  déplaît 
et  l'offense  dans  la  Nature. 

«  C'est  une  profonde  erreur  de  sa  part. 

cr  Ce  qu'on  nomme  communément  laideur  dans 
la  nature  peut  dans  l'art  devenir  d'une  grande 
beauté. 

«  Dans  l'ordre  des  choses  réelles,  on  appelle  laid 
ce  qui  est  difforme,  ce  qui  est  malsain,  ce  qui  sug- 
gère l'idée  de  la  maladie,  de  la  débilité  et  de  la 
souffrance,  ce  qui  est  contraire  à  la  régularité, 
signe  et  condition  de  la  santé  et  de  la  force;  un 
bossu  est  laid,  un  bancal  est  laid^  la  misère  en  hail- 
lons est  laide. 

«  Laides  encore  l'âme  et  la  conduite  de  l'homme 
immoral,  de  l'homme  vicieux  et  criminel,  de 
l'homme  anormal  qui  nuit  à  la  société  ;  laide,  l'âme 

1.  R.  de  Gourmont,  Le  chemin  de  velours,  1902,  p.  21S. 
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du  parricide,  du  traître,  de  l'ambitieux  sans 
scrupules. 

«  Et  il  est  légitime  que  des  êtres  et  des  objets 
dont  on  ne  peut  attendre  que  du  mal  soient  dési- 
g'nés  par  une  épithëte  odieuse. 

«  Mais  qu'un  grand  artiste  ou  un  grand  écrivain 
s'empare  de  Fune  ou  l'autre  de  ces  laideurs,  instan- 
tanément il  la  transfigure...  d'un  coup  de  baguette 
magique  il  en  fait  de  la  beauté  :  c'est  de  l'alchimie, 
de  la  féerie  !  »  * 

Ainsi,  ce  qui  est  laid  dans  la  nature  devient  fré- 
quemment beau  dans  l'art,  sans  que  sa  valeur 
intrinsèque,  ou  la  «  malfaisance  »  de  ses  carac- 
tères, dirait-on  dans  le  langage  de  Taine,  nuise  à  la 
valeur  de  l'œuvre.  Des  laideurs  anesthétiques,  c'est- 
à-dire  naturelles  ou  morales,  peuvent  revêtir  une 
grande  valeur  esthétique,  c'est-à-dire  technique. 

En  sens  inverse,  il  serait  facile  de  montrer  que 
l'imitation  la  plus  exacte  de  ce  qui  est  beau  dans  la 
nature,  ne  suffit  aucunement  à  rendre  belle  une 
œuvre  d'art.  Le  naturalisme  idéaliste  n'est  pas  plus 
vrai  que  le  naturalisme  réaliste.  Mais  bien  rare- 
ment on  a  songé  à  tirer  de  cette  idée  la  conclusion 
exacte  :  «  Un  beau  visage  ou  un  beau  site  fidèle- 
ment reproduits,  sans  rien  de  plus,  rien  d'ajouté, 
rien  de  tiré  du  propre  fonds  de  l'artiste,  ne  sont 

1.  A.  Rodin,  L'Art,  1911. 
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plus  beaux  en  peinture.  Le  beau  de  ces  choses  et  le 
beau  de  ï art  n' est  i^lus  le  même  »  ^ 

On  accordera  peut-être  que  la  musique  n'a  pas  à 
proprement  parler  de  modèle  dans  la  nature.  On 
peut  dire  plus.  La  beauté  naturelle  des  sons,  c'est 
leur  agrément  sensible,  c/est-à-dire  leur  pureté  ou 
leur  consonance.  Dira-t-on  qu'une  symphonie  est 
d'autant  plus  belle  qu'elle  contient  plus  de  conso- 
nances ou  qu'elle  fait  plus  de  place  aux  grandes 
flûtes  et  aux  cors  d'harmonie,  qui  sont  les  instru- 
ments aux  timbres  les  plus  doux?  Et  de  même  la 
beauté  naturelle  des  couleurs  c'est  leur  pureté  ou 
leur  éclat,  et  si  l'on  veut,  avec  Ruskin,  la  fusion  de 
leurs  nuances  :  rien  n'égalerait  à  ces  trois  égards 
la  série  des  couleurs  du  spectre  solaire  dans  un 
prisme,  qui  n'a  pourtant  rien  d'artistique  ! 

Ces  deux  grandes  formes  de  notre  admiration, 
aussi  réelles  et  aussi  légitimes  l'une  que  l'autre,  ne 
coïncident  nullement  dans  les  mêmes  objets,  et  ne 
reposent  pas  sur  les  mêmes  principes. 

On  dit  que  l'art  a  pour  mission  de  reproduire  et 
de  perpétuer  la  beauté  naturelle,  en  sorte  que  son 
idéal  serait  de  lui  devenir  identique  et  d'agir  sur 
nos  sens  exactement  comme  elle  :  c'est  là,  semble- 
t-il,  ce  que  nous  pouvons  en  espérer  de  mieux. 

Mais  cette  soi-disant  évidence  est  fort  contraire 


1.  A.  Tonnelle,  Fragments  sur  l'art  et  la  philosophie,  S^  éd., 
1874,  p.  110. 
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aux  faits.  «  Une  beauté  naturelle,  dit  Kant,  est  une 
chose  belle  ;  la  beauté  artistique  est  une  belle  repré- 
sentation d'une  chose  \  »  —  Ajoutons  :  «  d'une 
chose  qui  peut  être  indifféremment  belle  ou  laide 
dans  la  nature.  » 

Tôpffer  s'est  agréablement  moqué  des  partisans 
de  ce  naturalisme  idéaliste.  «  Au  compte  de  ces 
gens-là,  dit-il,  M.  Daguerre  est  le  plus  grand  artiste 
des  temps  anciens  et  des  temps  modernes,  après 
toutefois  l'inventeur  du  miroir. . .  Car  rien,  non  rien 
au  monde  ne  reproduit  plus  fidèlement  le  beau  dans 
la  nature  qu'une  grande  glace  de  la  manufacture 
de  Paris,  première  qualité.  Celles  d'Allemagne, 
dit-on,  bleuissent  et  tordent.  » 

Ce  principe  universel,  que  la  beauté  de  l'art  n'est 
qu'une  imitation  de  la  nature,  est  un  «  pont-aux- 
ânes  ».  Engageons-nous-y,  dit  Tôpffer,  pour  ne  pas 
paraître  moins  âne  qu'un  autre  :  nous  verrons 
qu'il  ne  conduit  réellement  qu'au  moulin.  Et  il  con- 
seille cette  petite  expérience.  —  «  Je  possède  un 
beau  Claude  Lorrain  :  chargez-vous-en,  et  rendons- 
nous,  s'il  vous  plaît,  sur  le  bord  de  la  mer.  Le 
soleil  se  couche,  la  plage  brille,  la  mer  étincelle,] 
que  c'est  beau!...  Je  regarde  mon  Claude  Lorrain  : 
que  c'est  laid!...  Eh  quoi!  Claude,  vous  osez  bien 
nous  présenter  ce  petit  firmament  tout  terne  dont 
vous  avez  badigeonné  votre  toile,  comme  beau  de 

1.  Kant,  Kritik  der  Urtheilskraft,  I,  §  48. 
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la  même  beauté  que  cet  éblouissant  luminaire  !... 
Alors,  vous  n'êtes  qu'un  misérable  barbouillon, 
tout  Claude,  tout  Lorrain  que  vous  êtes  ;  —  et  j'ai 
vu  des  panoramas,  des  dioramas,  qui,  bien  mieux 
que  ne  fait  votre  toile,  reflétaient  les  splendeurs  de 
cette  plage  embrasée  ^ .  » 

Beaucoup  de  peintures  ou  de  statues  médiocres 
mettent  fort  bien  en  valeur  la  beauté  structurale, 
c'est-à-dire  naturelle,  d'un  être  ou  d'un  objet,  et 
restent  sans  beauté  artistique,  quand  bien  même 
elles  seraient  matériellement  d'une  bonne  exécu- 
tion. «  Le  très  grand  art,  celui  de  Michel-Ange 
par  exemple,  dit  Vernon  Lee,  nous  donne  souvent 
des  corps  dont  la  beauté  structurale  est  obscurcie 
par  des  raccourcis  prodigieux,  sans  compter  que 
la  parfaite  articulation  des  membres,  la  possibilité 
d'accomplir  toutes  les  fonctions  normales,  sans 
laquelle  il  n'existe  pas  de  beauté  structurale^  est 
même  sacrifiée,  beaucoup  plus  souvent  qu'on  ne  le 
croit,  aux  exigences  de  la  composition  linéaire  et 
spatiale.  Tandis  que  la  première  exposition  venue,  la 
plus  banale  collection,  nous  fournira  une  douzaine 
d'exemples  dans  le  sens  opposé,  nous  donnant 
l'occasion  de  constater  avec  facilité  et  conviction  la 
beauté  intrinsèque  des  modèles,  qui  n'ont  cependant 
inspiré  que   des  tableaux  ou  des  sculptures  mé- 


1.  R.  Tôpffer,  Réflexions  ei  menus  propos  d'un  peintre  genevois, 
ou  Essai  sur  le  beau  dans  les  arts,  1848,  t.  II,  p.  2,  3,  4. 
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diocres  ou  mauvais...  Le  remaniement  spatial  et 
linéaire  qui  manque  en  eux  aurait  pour  but  non  pas 
une  jouissance  plus  facile  et  plus  complète  des 
beautés  intrinsèques  (structure,  couleur,  mouve- 
ment) du  modèle,  mais  une  jouissance  absolument 
sui  generis^  et  qu'on  ne  peut  définir  qu'en  disant  que 
c'est  celle  de  la  beauté  des  rapports  spatiaux  et  liné- 
aires de  Fœuvre  d'art  elle-même,  à  part  absolument 
de  toute  considération  de  l'objet  représentée  » 

Non  seulement  l'art  n'est  pas  cette  doublure  inu- 
tile de  la  nature  que  l'on  imagine  trop  souvent  ; 
mais  les  effets  produits  sur  les  consciences  par  ces 
deux  sortes  de  réalités  ne  sont  nullement  les  mêmes. 

Les  hommes  soumis  à  l'influence  de  la  seule 
nature  et  ne  connaissant  que  des  formes  rudimen- 
taires  de  l'art,  ne  savent  en  général  apprécier  que 
ce  qui  est  grand,  utile,  sain.  En  effet,  en  dehors 
de  ces  formes  souhaitables  ou  normales,  la  nature 
n'a  point  de  beauté  par  elle-même.  Pour  le  paysan, 
un  c(  beau  temps  »  c'est  un  «  riche  temps  »,  c'est-à- 
dire  que  c'est  la  pluie  au  printemps  sur  les  prés, 
ou  dans  les  champs  avant  un  labour  ;  c'est  aussi 
la  gelée  en  hiver,  qui  tue  les  insectes  nuisibles  et 
permet  les  charrois  dans  les  terres  basses;  c'est 

1.  Vernon  Lee,  Travaux  récents  de  l'esthétique  allemande, 
Revue  philosophique,  1902,  t.  II,  p.  79  ;  voir  89  ;  —  La  sympa- 
thie esthétique,  ibid.,  1907,  t.  II,  p.  628-9.—  Voir  encore  ;  E.  Véron, 
L'esthétique,  1878,  p.  119,  132;  V.  Gherbuliez,  Lart  et  la  nature, 
1892,  p.  64,  71  et  suiv. 
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enfin  le  soleil  dans  les  mois  des  moissons  ou  des 
vendanges.  Tout  le  monde  sait  ce  qu'il  appelle  un 
«  beau  porc  »  !  Pour  lui  encore,  une  «  belle 
plaine  »  c'est  une  propriété  bien  tenue,  où  pas  un 
pouce  de  terrain  n'est  perdu  pour  la  culture 
maraîchère.  Une  bruyère,  une  lande  qui  font  les 
délices  d'un  peintre,  paraissent  laides  au  laboureur 
comme  une  image  de  misère  et  de  travail  ingrat. 
C'est  qu'il  n'apprécie  en  elles  absolument  que  leur 
beauté  ou  leur  laideur  «  naturelles  ». 

De  même  une  «  belle  femme  »  c'est  pour  le 
vulgaire,  et  dans  le  langage  courant,  une  femme 
de  haute  taille,  forte,  solidement  charpentée  et 
pleine  de  santé,  —  fût-elle  de  corps,  de  visage  et 
d'esprit,  pour  un  délicat,  la  disgrâce  même. 

Naturellement  les  mêmes  ce  Philistins  »,  mis  en 
face  d'une  œuvre  d'art,  y  apprécieront  uniquement 
les  mêmes  qualités  qu'ils  estiment  dans  la  vie  cou- 
rante. Ce  qui  leur  plaît,  comme  figures  féminines, 
ce  sont  de  fades  chromos;  ou,  comme  types  mâles, 
les  académies   de  robustes    gaillards.  Le  peuple 
recherche  les  drames  ou  les  romans  qui  le  trans- 
portent dans  une  aristocratie  mise  grossièrement 
à  sa  portée  ;  et  les  aristocraties  blasées  préfèrent 
volontiers,  comme  celle  du  xviif  siècle,  usée  par 
la  vie  mondaine,  les  pastorales  ;  ou,  comme  notre 
bourgeoisie  «  parvenue  »,  le  réalisme,  le  «  trivia- 
lisme  »;  c'est-à-dire  ce  qui  leur  paraît,  par  réac- 
tion, être  la  vie  normale  et  saine. 
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Si  l'on  parvient  à  se  délivrer  de  cette  équivoque 
traditionnelle,  on  s'aperçoit  que,  bien  loin  d'être 
toujours  son  alliée,  la  beauté  naturelle  est  souvent 
la  concurrente  et  la  complémentaire  de  la  beauté 
artistique.  L'une  chasse  Tautre.  Non  seulement  une 
trop  exacte  imitation,  ou  un  sujet  trop  absorbant 
par  lui-même,  découragent  le  jugement  esthétique; 
mais  l'art  déserte  peu  à  peu  sous  nos  yeux  les 
domaines  de  la  nature  dans  la  mesure  même  où  nous 
y  découvrons,  parla  science,  de  nouvelles  beautés  ; 
parce  que  ces  splendeurs  sont  d'un  autre  ordre. 
Dans  la  sélection  esthétique,  dont  la  puissance 
vaut  bien  celle  des  sélections  naturelles,  il  est  dif- 
ficile que  les  deux  beautés  coexistent  sans  se 
nuire. 

C'est  une  des  principales  raisons  pour  lesquelles 
la  science  moderne  a  si  souvent  paru  être  antago- 
niste de  Fart.  Sa  beauté,  qui  est  celle  de  la  nature, 
n'est  que  pseudo-esthétique.  L'astronomie  nous 
a  révélé  sur  la  vie  du  ciel  mille  merveilles  incom- 
parablement plus  sublimes  et  plus  suggestives  que 
toutes  les  légendes  des  Anciens,  puériles  au  prix 
de  nos  vérités.  Mais  aussi  Fart  s'est  retiré  d'elle. 
La  vérité  est  trop  belle,  au  sens  anesthétique  du 
mot,  pour  avoir  besoin  d'être  embellie,  au  sens 
esthétique  cette  fois  :  dans  bien  des  cas  l'orner  est 
un  outrage,  aussi  bien  pour  elle  que  pour  nous  : 
parce  que  sa  valeur  authentique  est  ailleurs,  et  ail- 
leurs aussi  celle  de  notre  pensée  scientifique. 
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Le  ciel  de  Ptolémée  n'était  qu'une  pauvre  petite 
horlogerie  bien  mesquine  à  côté  des  mondes  de 
Newton  et  de  Herschell.  Mais  Timagination  des 
poètes  se  mouvait  aisément  dans  la  musique  sen- 
sible de  ses  sphères.  Les  nôtres  sont  devenues 
silencieuses  pour  nos  intelligences.  Notre  éther  n'est 
plus  le  feu  très  pur  et  très  immatériel  des  Anciens; 
nous  savons  exactement  qu'il  est  à  —  273°  au- 
dessous  de  la  glace,  et  nous  avons  mesuré  ses 
ondes  à  quelques  millièmes  près.  Notre  imagina- 
tion s'éblouit  avec  les  trilliards  de  lieues,  ou  les 
milliards  de  siècles,  ou  les  millions  de  vibrations 
par  secondes,  comptés  mathématiquement,  mieux 
que  les  Hindous  avec  leurs  milliers  enfantins  de 
Kalpas,  qui  n'ont  pour  eux  que  l'autorité  verbale 
des  symboles  ;  elle  se  prend  de  vertige  devant  les 
miracles  entrevus  de  la  photosphère,  ou  les  desti- 
nées, immortelles  peut-être,  et  peut-être  éternelles, 
de  ces  comètes  paraboliques,  dont  le  temps  de 
chute  immémorial  à  travers  le  ciel,  à  dater  des 
intermondes,  mesure  sans  nul  doute  l'âge  même 
du  système  solaire  ;  elle  s'anéantit  devant  le  spec- 
tacle reconstitué  du  soulèvement  des  montagnes 
et  du  mugissement  des  monstres  préhistoriques, 
auprès  desquels  les  chimères  des  anciens  Tartares 
n'étaient  que  vanités  impuissantes  et  saugrenues. 
L'imagination  scientifique  est  donc  toujours  de 
l'imagination.  C'est  celle  des  poètes  et  des  mytho- 
graphes    qui  est  bornée,    et  ne  nous   suffît  plus. 
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Mais,  comme  elle  n'est  plus  guère  religieuse,  de 
même  Fimagination  des  savants  n'est  guère  plus 
esthétique.  Elle  est  plus  belle  que  les  autres;  mais 
elle  a  sa  beauté  bien  à  elle  :  celle  de  la  nature,  qui 
n'est  pas  celle  de  Fart;  celle  de  la  vérité,  qui  est 
anesthétique.  Toutes  les  cosmogonies  imaginaires 
sont  mille  fois  moins  éblouissantes  que  le  système 
de  Laplace.  Mais  le  système  de  Laplace  ne  sera 
jamais  un  objet  d'art.  Gomme  Famour,  selon  F  ana- 
lyse de  Stendhal,  se  trouve  paralysé  par  une  beauté 
trop  parfaite  de  Fêtre  aimé,  de  même  le  poète  ou 
le  peintre  sentent  leur  art  désarmé  devant  Fhosti- 
lité  des  beautés  trop  vraies  qui  sont  nées  sans  lui. 

Comme  elle  donne  la  clef  du  naturalisme  réa- 
liste, c'est  aussi  Fliistoire  qui  explique  la  part  de 
vérité  apparente  du  naturalisme  idéaliste. 

Il  faut  renoncer  à  préciser  jusque  dans  le  détail 
les  rapports  des  deux  sortes  de  valeurs,  parce  qu'ils 
sont  extrêmement  subtils,  complexes  et  variables. 
Qui  pourrait  mesurer  autrement  que  par  une 
impression  personnelle,  sujette  à  une  foule  de 
réserves,  la  part  exacte  qui  revient  dans  la  beauté 
d'une  Madone  de  Raphaël  à  celle  du  type  de  femme 
représenté,  et  à  celle  de  Fexécution  et  de  la  pensée 
technique  de  Fartiste?  Quelle  autre  dose  très  dif- 
férente en  reviendrait  à  la  Barque  du  Dante  de 
Delacroix,  ou  à  ï Olympia  de  Manet  ?  L'évolution 
historique  et  les  dispositions  individuelles  y  font 
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découvrir  à  tout  instant  des  nuances  imprévues;  et 
cette  richesse  fluide  et  multiple  fait  en  majeure 
partie  la  fécondité  des  grandes  œuvres,  aptes  à 
présenter  à  chaque  génération,  ou  à  chaque  tem- 
pérament, une  face  différente  et  toujours  nouvelle. 

Chacun  de  ces  jugements  serait  donc  une  page 
d'histoire  et  de  critique  d'art  à  la  fois  :  car  l'esthé- 
tique proprement  dite  doit  se  fondre  insensiblement 
dans  ces  deux  disciplines.  Nous  pouvons  seulement 
indiquer  ici  les  idées  générales  qui  dominent, 
croyons-nous,  l'évolution,  et  qui  expliquent  une 
partie  des  coïncidences  et  des  divergences  fonda- 
mentales des  deux  sortes  de  beauté. 

Tout  d'abord,  la  confusion  même  de  ces  deux 
notions  dans  le  langage  courant  est  un  fait  qu'il 
faut  expliquer.  Leur  convergence  générale  au 
début  de  l'évolution,  et,  dans  le  cours  de  son  déve- 
loppement, pendant  les  phases  classiques,  en  donne 
peut-être  la  principale  raison. 

C'est  qu'en  effet,  l'art  primitif  est  issu  de  fonc- 
tions éminemment  anesthétiques  par  elles-mêmes. 
Architecture,  peinture,  lyrisme,  épopée,  tragédie, 
musique,  ne  sont  à  l'origine  que  des  formules  ri- 
tuelles, des  parties  nécessaires  du  culte,  dans  la 
famille,  la  tribu,  la  cité  ;  et  le  culte  se  retrouvait 
alors  partout,  dans  la  guerre,  dans  la  chasse,  dans 
les  actes  de  chaque  jour,  dans  le  foyer  et  dans  le 
vêtement.  Lorsque  toutes  ces  fonctions  se  séparè- 
rent peu  à  peu,  l'art  a  longtemps  gardé  la  mission 
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anesthétique  de  représenter  des  objets  importants, 
utiles  de  quelque  façon  à  une  institution  sociale 
quelconque,   c'est-à-dire  «  beaux  »,  ap^réables  ou 
salutaires  pour  le  chasseur  par  exemple,  ou  pour  le 
prêtre,  ou  pour  le  guerrier  victorieux.  La  vraie  rai- 
son de  cette  confusion  chez  les  peuples  primitifs, 
ce  n'est  pas  une  admiration  naïve  pour  les  mer- 
veilles  de    la    nature,  qu'on    leur    prête    parfois 
par  un  sentimentalisme  gratuit,  car  ils  y  sont  fort 
insensibles  ;  c'est  la  confusion  primitive  des  fonc- 
tions utilitaires  de  toute  sorte  avec  la  fonction  es- 
thétique proprement  dite,  qui  ne  s'en  est  séparée 
qu'à  un  stade  relativement  avancé  de  la  division 
du  travail  social.  En  effet,  il  est  incontestable  qu'à 
part  les  cas  déjà  envisagés,  où  l'exactitude  delà  re- 
production paraît  jouer  une  fonction  rituelle  indis- 
pensable, mais  fort  peu  esthétique,  seules  les  géné- 
rations les  plus  raffinées  de  toutes  les  civilisations 
ont  songé  à  reproduire  par  Fart  des  objets  qui  ne 
sont  pas  beaux  dans  la  nature  :  c'est  que  chez  elles 
Fart  se  suffit;  il   est  beau  par  lui-même,  il  a  sa 
beauté  technique  indépendante  de  l'importance  ou 
de  l'utilité  naturelles  de  ses  objets. 

On  comprend  donc  comment  la  confusion  des 
deux  beautés  est  en  partie  la  survivance  des  âges 
lointains  où  l'art,  n'étant  pas  encore  lui-même, 
représentait  avant  tout  les  attributs  de  la  puissance 
religieuse,  militaire  ou  politique,  c'est-à-dire  les 
objets  d'une  admiration  anesthétique,  résumée  ou 
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remplacée  aujourd'hui  dans  notre  pensée  beaucoup 
plus  laïque  et  plus  individualiste,  par  Fidée  de 
beauté  naturelle. 

Mais  révolution  de  Fhumanité  est  loin  d'être  con- 
tinue. Elle  se  développe  comme  une  marée  mon- 
tante qui,  outre  sa  marche  générale,  subdivise  son 
mouvement  en  diverses  vagues  très  distinctes, 
soumises  elles-mêmes  à  une  foule  de  rythmes,  dont 
les  ondulations  plus  restreintes  sont  relativement 
indépendantes.  De  même  les  grandes  périodes  de 
Fhumanité,  FAntiquité  grecque,  romaine,  le  Moyen 
Age,  les  temps  modernes,  ont  eu  chacune  leurs 
âges  primitifs,  leurs  périodes  classiques,  leurs 
décadences.  En  chacune  d'elles  d'ailleurs,  ce  mou- 
vement général  se  divise  en  ondulations  plus  res- 
treintes, parfois  plus  lentes,  parfois  plus  rapides, 
parfois  divergentes  selon  les  pays,  les  écoles,  les 
modes  même. 

Or  si  nous  allons  plus  avant  dans  Fanalyse,  nous 
constaterons  la  tendance  des  deux  sortes  de  beauté 
à  converger  dans  certaines  phases,  et  à  diverger 
dans  d'autres.  Elles  tendent  régulièrement  à  coïn- 
cider chez  les  artistes  dits  classiques.  Leur  pratique 
générale  est  en  effet  de  ne  représenter  dans  leurs 
œuvres,  sauf  quelques  rares  exceptions,  que  ce  qui 
est  déjà  beau,  c'est-à-dire,  encore  une  fois,  sain  ou 
agréable,  dans  la  nature. 

Cette  loi  se  retrouve  dans  toutes  les  écoles  clas- 
siques  de    tous  les    arts.    La  musique    classique 
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recherche  la  prédominance  des  consonances,  que 
les  romantiques  ou  nos  contemporains  les  déca- 
dents fuient  comme  une  fadeur  ou  une  banalité. 
Vinci,  Raphaël  ou  Michel-Ange  ne  peignent  que  des 
types  supérieurs  de  Thumanité,  tandis  que  les  pri- 
mitifs ou  les  romantiques,  Giotto  ou  Delacroix, 
«  choisissent  »  beaucoup  moins  ;  et  leurs  person- 
nages sont  des  portraits  individuels,  souvent  laids 
par  eux-mêmes  ;  les  sites  où  ils  les  placent  sont 
sauvages  et  ingrats,  ou  indifférents.  Les  héros  de  la 
tragédie  au  xvii^  et  au  xviif  siècles  sont  toujours 
des  grands,  et  leurs  passions  sont  essentiellement 
nobles  ;  le  théâtre  du  xv^  siècle  et  celui  du  xix^ 
semblent  préférer  au  contraire  les  personnages 
communs  et  les  sentiments  vulgaires  :  bref,  ce  qui 
n'a  pas  de  beauté  par  soi-même  dans  la  nature. 

Les  âges  de  coïncidence  sont  donc  les  phases 
((  normatives  »  ;  elles  possèdent  historiquement  un 
pouvoir  éducateur,  une  autorité  morale,  qu'elles 
conservent  et  exercent,  malgré  bien  des  obstacles, 
sur  plusieurs  générations  \  Dans  ses  phases  roman- 
tiques ou  décadentes,  Tart  s'attache  à  la  nature 
quelle  qu'elle  soit,  saine  ou  malsaine  indifférem- 
ment; et,  par  conséquent,  la  confusion  de  ces  deux 
valeurs  tend  moins  à  s'établir  en  un  sens,  la  beauté 
artistique    étant    alors    trop    évidemment    œuvre 


1.  Voir  Ch.  Lalo,  Esthétique  7nvsicale  scientifique,  1908,  p.  2J 
et  suiv. 
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humaine.  Or  les  productions  de  ces  périodes  ont 
quelque  chose  de  malsain,  de  capricieux  et  de 
subjectif;  elles  possèdent  en  tout  cas  moins  d'auto- 
rité et  de  caractère  normatif  dans  la  vie  sociale.  La 
confusion  a  donc  pu  s'implanter  non  pas  seule- 
ment dans  le  langage  courant,  mais  chez  les  cri- 
tiques ou  les  artistes  eux-mêmes.  L'analyse  des 
faits  nous  permet  néanmoins  de  distinguer  ces 
deux  ordres  de  choses,  et  d'entrevoir  déjà  quelques- 
uns  de  leurs  rapports  historiques. 

Ainsi  la  confusion  des  deux  sortes  de  beauté 
s'explique,  au  moins  en  partie,  par  une  survivance 
des  périodes  et  aussi  des  fonctions  primitives  de 
l'art,  toujours  latente  en  nous;  et  en  outre  par  un 
héritage  du  goût  classique,  perpétué  par  l'éducation 
et  l'influence  des  modèles  traditionnels. 

L'étude  de  l'évolution  n'épuise  pas  la  question. 
La  coïncidence  des  deux  beautés  peut  correspondre 
parfois  à  des  nécessités  techniques  plus  perma- 
nentes. C'est  ainsi  que,  malgré  l'exemple  des 
Gothiques,  dont  la  plastique  toujours  liée  à  l'archi- 
tecture n'est  guère,  il  est  vrai,  un  art  indépendant, 
et  malgré  les  essais  réalistes  de  contemporains 
comme  Constantin  Meunier  ou  Rodin,  la  sculpture 
a  toujours  montré  une  certaine  répugnance  pour  la 
représentation  d'êtres  vulgaires  ou  laids,  alors  que 
la  peinture  s'est  dégagée  de  l'idéalisme  depuis  long- 
temps et  à  plusieurs  reprises  déjà.  Cela  tient  à  ce 
que  la  sculpture,  bien  qu'elle  fasse  ordinairement 
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abstraction  de  la  couleur,  est  un  art  plus  concret 
en  un  sens  que  la  peinture  :  avec  sa  solidité  maté- 
rielle, ses  trois  dimensions  et  l'impression  de  pesan- 
teur et  de  résistance  que  son  équilibre  dégage 
nécessairement,  elle  nous  impose  malgré  nous 
rillusion  d'une  réalité^  que  la  surface  peinte,  plus 
légère,  plus  immatérielle,  plus  aérienne,  ne  réussit 
pas  à  nous  donner.  Nous  considérons  donc  toujours 
quelque  peu  la  statue  ou  même  le  buste  comme  un 
être  complet  et  naturel,  et  dès  lors  sa  beauté  est 
ambiguë;  la  nécessité  de  choisir  pour  modèle  un 
objet  beau  par  lui-même,  au  sens  qui  dans  la  nature 
convient  à  ce  mot,  s'impose,  sinon  absolument  du 
moins  par  préférence  :  c'est  pourquoi  elle  est  res- 
pectée à  quelque  degré  par  toutes  les  écoles,  même 
les  plus  réalistes.  Des  œuvres  modernes,  comme 
Celle  qui  fut  Heaulmière  de  Rodin,  cette  hideuse  nu- 
dité de  vieille  femme  usée  par  la  débauche,  consti- 
tuent de  brillantes  exceptions  ;  mais  il  n'est  peut-être 
pas  excessif  de  dire  qu'elles  confirment  la  règle... 

Ainsi  toute  sculpture  semblant  être  par  sa  réalité 
matérielle  comme  un  fragment  détaché  de  la  nature 
même,  c'est  une  vérité  typique,  c'est-à-dire  idéale, 
que  nous  lui  demandons  de  préférence.  Nous  retrou- 
vons ici  ce  paradoxe  apparent  :  plus  une  œuvre 
d'art  fait  Feffet  de  la  nature,  plus  elle  doit  être 
idéalisée  pour  paraître  belle  ! 

On  comprend  donc  la  tendance  spontanée  du 
langage  et  du  sens  commun  à  confondre  les  deux 
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formes  de  la  beauté,  et  à  les  absorber  dans  Fidée 
de  beauté  naturelle,  profondément  ancrée  dans  Ja 
pensée  de  l'humanité,  à  la  fois  parce  qu'elle  y  est 
plus  primitive  et  plus  «  normative  ».  «  L'art  n'est 
pas  la  nature,  et  la  beauté  de  l'art  n'est  pas  la 
beauté  de  la  nature,  puisque  l'une  est  créée  par  nous 
et  que  l'autre  nous  est  extérieure  :  mais  leur  péné- 
tration réciproque  est  à  peu  près  continuelle,  et  le 
langage  n'ayant  pas  suffisamment  marqué  la  diffé- 
I  rence  réelle  qui  les  sépare,  a  considérablement  aug- 
menté l'équivoque  résultant  des  faits  eux-mêmes  \  » 

Mais  une  réflexion  mieux  informée  doit  essayer 
!  de  résoudre  ce  dualisme,  parce  qu'une  séparation 
i  sans  lien  défini  n'est  jamais  satisfaisante  pour  l'es- 
prit. Or  le  naturalisme  nous  a  paru  insuffisant.  Il 
ne  reste  plus  qu'à  subordonner,  dans  le  sens  con- 
l  traire,  la  beauté  naturelle  et  la  beauté  artistique. 
Des  faits  connus  y  invitent.  Nous  avons  déjà  vu 
le  même  phénomène  se  produire  au  sujet  de  la 
;  beauté  anesthétique,  au  moins  à  certaines  époques 
et  dans  certaines  écoles.  Il  est  encore  plus  intense 
quand  il  s'agit  de  Ja  beauté  pseudo-esthétique,  grâce 
aux  nombreuses  compromissions  qui  la  caractéri- 
sent ;  et  surtout  dans  à' autres  écoles  ou  à' autres 
époques. 


1.  A.  Fontaine,  Essai  sur  les  principes  et  les  lois  de  la  critique 
d'art,  1903,  p.  39. 
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L'éducation  artistique  tend  à  nous  faire  appré- 
cier de  plus  en  plus  la  belle  nature  à  travers  Fart  : 
un  paysage  comme  s'il  était  un  tableau,  une  scène 
de  la  vie  comme  un  drame  représenté.  Nos  esthètes, 
authentiques  ou  parvenus,  abusent  maladroitement 
de  cette  petite  manie.  Les  plus  prétentieux  y  voient 
un  heureux  moyen  d'étaler  leur  goût  sûr.  ou  leur 
érudition.  Des  sots,  dès  qu'ils  sont  parvenus  à 
frotter  leur  luxe  d'un  peu  d'art,  parodient  ingénu-, 
ment  le  snobisme  des  amateurs  :  a  Cette  dame, 
disent-ils,  est  belle  comme  un  portrait  ;  les  roses 
de  ce  jardin  sont  admirables  :  on  jurerait  qu'elles 
sont  artificielles  !  » 

Les  artistes,  formés  par  une  éducation  technique 
devenue  à  la  longue  pour  eux  une  «  seconde 
nature  »,  semblent  ne  voir  les  beautés  naturelles 
qu'à  travers  leur  art.  Pour  le  peintre,  un  paysage 
n'est  plus  un  paysage,  mais  un  tableau,  avec  ses 
limites  arrêtées,  ses  tons  dominants,  son  centre 
de  perspective  bien  posé,  ses  plans  marqués  et 
équilibrés,  puis  ses  empâtements  et  ses  glacis  judi- 
cieusement distribués  ;  son  cadre  même  est  prévu, 
oii  il  doit  «  faire  bien  dans  l'or  ».  L'artiste  suit 
déjà  de  Toeil  les  grandes  lignes,  et  esquisse  dans 
l'air  des  coups  de  pouce  révélateurs.  Pour  le  con- 
naisseur, cette  matinée  rieuse,  qui  baigne  ses  tons 
et  ses  formes  dans  une  brume  argentée,  «  c'est  un 
Corot  »  ;  cette  somptueuse  chevelure  au  blond  roux, 
-c'est  c(  un  Titien  ».  Les  Goncourt  notent  que  des 
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chevaux  aperçus  dans  l'entre-bâillement  d'une 
écurie  leur  semblent  invinciblement  être  «  des 
Géricault  » . 

L'état  d'esprit  du  véritable  amateur  consiste 
beaucoup  moins  à  considérer  toute  œuvre  d'art 
comme  une  réalité  possible,  qu'à  envisager  toute 
réalité  comme  l'objet  possible  d'une  œuvre  d'art.  Il 
s'ensuit  parfois  une  curieuse  opposition  entre  cette 
«  seconde  nature  »  et  la  première,  c'est-à-dire  une 
incompréhension  de  certains  artistes  pour  le  vul- 
gaire, et  du  public  vulgaire  pour  les  artistes  :  un 
malentendu  perpétuel  entre  eux,  non  pas  seule- 
ment, remarquons-le  bien,  au  sujet  de  leur  vie  cou- 
rante, mais  au  sujet  de  l'idée  même  de  beauté. 
C'est  ce  qui  fait  la  vérité,  plus  profonde  qu'on  ne 
croirait,  de  ces  boutades  familières  à  nos  esthètes. 
«  On  a  essayé  de  définir  le  beau  en  art,  disent  les 
Goncourt.  Ce  que  c'est?  Le  Beau  est  ce  qui  paraît 
abominable  aux  yeux  sans  éducation.  Le  Beau  est 
ce  que  votre  maîtresse  et  votre  servante  trouvent 
d'instinct  affreux  ^  »  (Nous  avons  beaucoup  changé 
depuis  la  servante  de  Molière...) 

Il  est  en  effet  impossible  de  s'entendre  lorsque 
Fun  parle  toujours  de  beauté  naturelle,  et  l'autre 
toujours  de  beauté  artistique.  Non  seulement  l'équi- 
voque de  ce  mot  malheureux  a  fait  le  plus  grand 

1.  E.-J.  de  Goncourt,  Idées  et  sensations,  p.  70.  —  Voir  d'autres 
traits  de  ce  genre  dans  la  Correspondance  de  Flaubert  et  le  Jour- 
nal des  Goncourt,  par  exemple. 
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tort  à  la  critique  d'art  et  à  l'esthétique,  mais  on 
peut  dire  qu'elle  contribue  à  perpétuer  de  regret- 
tables malentendus  entre  diverses  classes  so- 
ciales. 

Ces  manifestations  outrancières  confinent  par- 
fois à  la  charge.  Mais  sous  des  formes  plus  nor- 
males, cette  façon  de  penser  est  un  fait  esthétique 
très  général,  qu'il  faut  enregistrer,  et,  si  possible, 
expliquer.  Il  n'y  a  pas  seulement  en  effet  des  con- 
naisseurs ou  des  snobs  pour  parler  ainsi.  D'un 
événement  grandiose  et  terrible  nous  disons  cou- 
ramment qu  il  est  «  tragique  »  ;  la  beauté  d'un  visage 
nous  paraît  «  sculpturale  »  ;  la  pâleur  froide  de  la 
lune  n'est  pas  seulement  belle  par  elle-même,  elle 
est  «  poétique  »  ;  l'automne  qui  meurt  a  des  charmes 
((  élégiaques  ».  La  beauté  de  la  nature  nous  appa- 
raît spontanément  à  travers  un  art  qui  lui  est 
étranger.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  nous  attribuons 
à  la  nature,  pour  la  juger  esthétiquement,  un  art  dont 
elle  sortirait  tout  entière?  Nous  avons  besoin,  pour 
la  trouver  belle,  de  la  juger  comme  une  œuvre;  nous 
traitons  instinctivement  chacune  de  ses  parties 
comme  le  chef-d'œuvre  d'un  grand  artiste,  tour  à 
tour  sculpteur,  poète  ou  dramaturge,  et  nous  sup- 
posons à  quelque  degré  toutes  ces  techniques  en 
elle.  Déjà  le  vieil  Eschyle  fait  dire  au  chœur  d'Aga- 
rnemnon  parmi  ses  plaintes,  quand  il  décrit  la 
jeune  Iphigénie  marchant  au  sacrifice,  ornée  et 
meurtrie  de  bandelettes,  le  col  infléchi,  la  bouche 
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close  d'un  bandeau  brutal  et  les  yeux  suppliants  : 
((  Elle  est  belle  comme  Fart  ». 

Le  mythe  de  Pygmalion  représente  naïvement 
mais  avec  force  cette  confusion  des  deux  sortes  de 
beauté.  Pygmalion  était  un  piètre  artiste  :  un  vrai 
((  philistin  »,  incapable  de  jouir  de  son  art  pour 
lui-même.  Le  véritable  artiste  refait  journellement 
la  métamorphose  de  la  statue  légendaire,  mais  en 
sens  inverse  :  toutes  les  femmes  et  toutes  les 
beautés  naturelles  sont  pour  lui  des  œuvres  d'art, 
ou  du  moins  les  modèles  possibles  d'une  œuvre, 
bien  loin  qu'il  cherche  à  traiter  ses  créations 
idéales  comme  des  êtres  de  chair  :  —  l'homme  de 
génie  perdrait  au  change  !  et,  s'il  connaît  et  juge 
la  vie,  il  s'épargne  cette  désillusion .  «  Si  des  hommes 
ont  pu  s'amouracher  de  statues,  a-t-on  dit,  c'est 
parce  qu'ils  leur  avaient  substitué  les  images  de 
chair  et  d'os  qu'ils  portaient  dans  leur  mémoire. 
Voilà  l'explication  de  la  purification  par  l'art.  C'est 
que  l'art,  en  renversant  ce  procédé,  en  nous  four- 
nissant des  images  esthétiques,  des  émotions  es- 
thétiques ravivables  devant  les  objets  réels,  nous 
habitue  à  traduire  la  réalité  en  forme  esthétique 
(au  lieu  de  traduire  la  forme  esthétique  en  réalité), 
et  de  cette  manière  sert  à  purifier,  à  relever  le  con- 
tenu de  notre  esprit  ^  » 


1.  Vernon  Lee,  Essais  d'esthétique  empirique  :  l'individu  devant 
l'œuvre  d'art.  Revue  philosophique,  1905,  t.  I,  p.  56. 

Introduction  a  l'esthétique.  9 
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On  a  dit,  pour  expliquer  ce  fait,  que  la  nature 
ne  se  préoccupe  pas,  comme  Tart,  de  proportionner 
ses  puissances  à  la  portée  de  nos  organes  :  en 
sorte  qu'elle  le  déborde  infiniment  de  toutes  parts. 
«  S'il  est  donc  vrai  que  la  beauté  de  Fart  imite 
toujours  en  partie  la  beauté  de  la  nature,  on  peut 
dire  en  un  sens  que  la  beauté  de  la  nature,  —  celle 
du  moins  que  nous  sommes  en  état  d'apprécier,  — 
ne  se  révèle  à  nous  que  par  analogie  avec  la  beauté 
de  Fart^  » 

Mais  si  Funiversalité  du  fait  esf  par  là  bien  cons- 
tatée, ce  n'est  guère  l'expliquer  que  de  limiter  l'art, 
fort  gratuitement,  par  une  réalité  inconnaissable, 
supposée  pour  les  besoins  de  la  cause  :  car  qu'est- 
ce,  pour  nous,  que  cette  «  beauté  en  soi  »  qui  n'est 
par  définition  l'objet  d'aucune  pensée,  d'aucun  juge- 
ment de  valeur,  alors  que  toute  beauté  ne  saurait 
être  autre  chose  qu'une  valeur? 

On  a,  beaucoup  plus  justement,  invoqué  des 
causes  sociales  ;  nous  retrouverons  partout  ce  fac- 
teur capital  de  la  vie  esthétique.  «  C'est  la  poésie, 
et  peut-être  aussi  la  danse,  qui  ont  ouvert  nos 
yeux  sur  la  beauté  de  la  forme  humaine,  et  créé  un 
préjugé  tenace  en  faveur  de  la  supériorité  esthé- 
tique de  la  femme.  »  —  «  On  peut  dire  que  le  sens 
de  la  beauté  naturelle,  aussi  bien  que  le  sens 
moral  et  le  souci  du  vrai,  naît  et  se  développe  par 

1.  M.  Braunschvig,    Le  sentiment  du  beau,  1904,  p.  134. 
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une  éducation  sociale  de  Tattention^  »  Le  véri-" 
table  objet  de  l'esthétique  serait  donc  de  dég;ager 
ce  qu'il  y  a  de  spécifique  dans  cette  éducation  col- 
lective du  goût,  né  de  Tart,  que  nous  reportons 
sur  la  nature. 

Bref,  chez  les  esprits  cultivés,  l'art  se  reflète 
dans  la  nature  et  lui  prête  son  éclat.  On  peut  dire, 
pour  emprunter  les  mots  de  Montaigne,  que  si 
l'éducation  esthétique  a  pour  effet  de  «  naturaliser 
Tart  »,  il  faut  aussi  qu'elle  «  artialise  la  nature  ». 
Il  y  a  tout  au  moins  action  et  réaction  réciproque 
entre  les  deux  sortes  de  valeur;  et  des  deux  c'est 
la  plus  humaine  qui  est  première.  «  La  beauté  dans 
la  nature,  dit  Hegel,  n'apparaît  que  comme  un 
reflet  de  la  beauté  de  l'esprit  ^  » 

La  nature  n'a  sa  beauté  à  elle  que  lorsqu'une 
éducation  technique  l'en  a  revêtue  à  nos  yeux. 
Les  artistes  sont  les  initiateurs,  les  révélateurs  de 
la  beauté  naturelle.  Eux-mêmes  ne  sont  que  les 
représentants  avancés  et  exceptionnels  d'une 
marche  plus  lente  de  toute  la  société.  Le  sentiment 
de  la  beauté  de  la  nature  est  donc  d'origine  sociale. 
L'homme  l'acquiert  quand  le  moment  de  son  évo- 
lution collective  le  veut  ;  dans  le  cas  contraire,  il 
l'ignore  ou  il  le  perd. 


1.  Th.  Ruyssen,  Essai  sur  l'évolution  psychologique  du  juge- 
ment, 1904,  p.  237. 

2.  Hegel,  Esthétique,  trad.  franc.  Bénard,  1874,  Introduction. 
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Aussi  révolution  du  sentiment  pseudo-esthétique 
que  l'humanité  se  fait  des  heautés  naturelles,  suit- 
il  fidèlement  celle  de  l'art,  comme  si  elle  n'en  était 
en  efïet  que  le  décalque.  Nous  l'avons  déjà  vu, 
la  nature  n'est  belle  pour  le  classique  que  là  où 
elle  réalise  le  beau  naturel,  la  pureté,  la  santé,  la 
grandeur,  Tharmonie  architecturale,  que  son  art 
s'efforce  de  réaliser  aussi.  Pour  le  romantique,  elle 
devient  belle  au  contraire  là  où  elle  crée  dans  le 
désordre  rapparence  d'une  expression  émotive, 
puisque  c'est  cela  même  que  son  art  multiplie  de 
son  côté.  Esthétiquement,  la  nature  n'est  jamais 
riche  que  de  ce  que  notre  art  lui  a  prêté. 

11  est  absurde  de  voir  dans  une  symphonie  de 
musique  pure  à  grand  orchestre,  ou  dans  un  drame 
musical  artificiellement  mélangé  de  vers,  de  chant, 
de  musique,  de  danse  et  de  décoration,  une  image 
de  la  nature.  Il  n'est  pas  absurde  au  contraire  de 
supposer  dans  la  nature  un  art  caché.  L'imagina- 
tion humaine  est  spontanément  anthropomor- 
phique  :  elle  prête  aux  choses  une  âme,  aux  lois 
inconscientes  de  la  matière  un  but  volontaire. 
Nous  avons  dit  qu'un  bel  animal  est  celui  qui  nous 
semble  réaliser  les  fins  de  son  espèce.  Mais  un 
représentant  commun  ou  médiocre  de  cette  espèce 
les  réalise  tout  autant,  sinon  plus.  Seulement  notre 
illusion  invincible  est  de  prêter  à  la  nature  l'âme 
d'un  artiste  créateur,  qui  conçoit  un  idéal  et  pour- 
suit des  buts,  les  manque  souvent  ;  etlàoù  elle  nous 
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paraît  avoir  réussi,  nous  appelons  son  œuvre  un 
chef-d'œuvre. 

L'anthropomorphisme  commun  à  toutes  nos  per- 
ceptions nous  fait  donc  juger  subrepticement  de  la 
nature  comme  d'une  œuvre,  et  supposer  symboli- 
quement en  elle  les  fins  et  les  moyens,  bref  les 
techniques,  que  nous  employons  dans  les  nôtres  : 
en  elle  c'est  donc  un  art  que  nous  retrouvons  encore 
involontairement,  et  c'est  lui  que  nous  jugeons, 
sans  nous  en  rendre  compte,  sous  le  nom  de  beauté 
naturelle. 

Au  fond  l'homme  qui  ne  conçoit  de  beauté  que 
dans  les  grands  déploiements  de  force  ou  de  vie, 
prête  sans  le  savoir  une  technique  à  la  nature.  Et 
ainsi  Texistence  ou  la  supposition  de  cette  technique, 
avec  tout  ce  que  ce  mot  implique  à  la  fois  de  don- 
nées individuelles  et  d'acquisitions  sociales,  reste 
le  principe  fondamental  de  toute  beauté,  à  la  fois 
dans  Tart  et  hors  de  lui. 

L'art  est  une  création  bien  plus  qu'une  décou- 
verte. La  nature  prise  en  elle-même,  dans  son 
impassible  sérénité,  la  nature  sans  l'humanité 
n'est  ni  belle  ni  laide;  elle  est  anesthétique,  elle 
est  «  par  delà  le  beau  et  le  laid  «^  comme  elle  est 
«  amorale  »  ou  «  alogique  w,  étant  «  par  delà  le  bien 
et  le  mal  »,  et  même  en  un  sens  «  par  delà  le  vrai 
et  le  faux  ».  Vue  à  travers  l'art,  elle  revêt  une 
beauté  qu'on  ne  peut  appeler  à  juste  titre  que 
«  pseudo-esthétique  ». 
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On  voit  combien  il  importe  de  ne  pas  confondre 
le  (c  sentiment  de  la  nature  »,  qui  est  «  anesthé- 
tique  »,  avec  le  «  sentiment  de  la  beauté  de  la 
nature  »,  qui  est  «  pseudo-esthétique  ».  L'un  se 
place  délibérément  en  dehors  de  toute  valeur,  et 
n'est  jamais  pour  rien  dans  celle  de  l'art  ;  Fautre 
est  une  synthèse  de  valeurs  diverses,  qui  sous  cer- 
taines conditions  et  dans  certaines  phases  de  révo- 
lution, se  trouvent  souvent  interférer  normalement 
avec  celles  de  Tart. 

Au  reste,  ces  deux  genres  de  la  beauté  naturelle, 
très  distincts  et  même  opposés  par  leur  principe, 
mélangent  assez  fréquemment  leurs  effets  d'une 
manière  inextricable.  Quand  nous  apprécions  la 
grâce  d'un  bosquet  d'arbres  grêles,  la  mélancolie 
d'un  ciel  pluvieux,  le  pêle-mêle  d'une  foule  com- 
pacte, ils  se  combinent  intimement.  Et  quand  la 
beauté  technique  de  Tart,  encore  plus  hétérogène, 
vient  les  couronner  de  son  auréole  dans  la  contem- 
plation d'une  œuvre,  l'attitude  de  notre  conscience 
esthétique  est  alors  singulièrement  ambiguë. 

C'est  cette  fusion  intime  d'idées  et  de  sentiments 
hétéroclites  qu'il  importe  d'analyser  une  fois  pour 
toutes,  non  pour  en  détruire  en  nous  l'intuition 
exquise  et  troublante,  mais  pour  satisfaire  l'esprit 
soucieux  du  plaisir  peut-être  le  plus  humain  :  celui 
de  comprendre  pour  juger. 

A  quels  contre-sens  de  «  Philistins  »,  à  quelles 
injustices  flagrantes  le  souci  de  retrouver  une  de 


LA   BEAUTÉ  ((  PSEUDO-ESTHÉTIQUE  »  DE    LA    NATURE         135 

ces  beautés  dans  Tautre  n'a-t-il  pas  conduit  les 
penseurs  ou  les  critiques? 

Dans  une  peinture  nous  admirons  des  objets 
dont  Forig^inal  n'est  nullement  beau,  dit  Pascal  avec 
raillerie,  pour  faire  ressortir  les  contradictions  de 
la  raison  humaine.  Mais  il  n'y  a  point  là  contradic- 
tion, ni  matière  à  scepticisme  :  il  n'y  a  qu'un  fait 
très  général,  qu'il  faut  prendre  comme  tel,  et  expli- 
quer ;  il  y  a  une  superposition  toute  normale  de 
l'activité  individuelle  et  collective  de  l'humanité  à 
la  nature  brute.  La  valeur  dont  il  s'agit  est  double  ; 
et  tantôt  ses  deux  formes  concordent  ensemble,  tan- 
tôt non.  Voilà  le  mot  de  Fénigme.  Elle  est  née  tout 
entière  de  l'ambiguïté  malheureuse  du  mot  beauté. 
Pascal  n'a  pas  le  droit  d'exiger  que  nous  ayons  pour 
le  portrait  et  pour  le  modèle  la  même  sorte 
d'admiration. 

Passons  à  des  jugements  plus  particuliers. 
Van  Mander  écrivait  quelques  années  avant  l'épa- 
nouissement de  la  grande  école  hollandaise  :  «  On 
en  est  venu  à  un  tel  degré  de  sottise  en  ce  pays, 
que  la  sécheresse,  la  maigreur,  qu'il  est  permis  de 
qualifier  une  maladie,  est  tenue  pour  un  ornement 
et  une  qualité.  Les  Italiens  sont  plus  sages.  Depuis 
l'antiquité,  ils  aiment  à  voir  leurs  belles  matrones 
bien  en  chair,  comme  elles  le  sont  encore.  .  )>  Ils 
doivent  cette  prétendue  supériorité  aux  modèles  de 
la  statuaire  grecque.  «  Grâce  à  ce  puissant  secours, 
les  Italiens  ont  pu  arriver  de  bonne  heure  à  la  juste 
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conception  de  la  vraie  nature^  tandis  que  nos  Fla- 
mands s'appliquent  encore  à  chercher  le  progrès 
par  un  travail  routinier,  sans  autre  modèle  que  la 
nature  vulgaire  *.  » 

«  La  plus  grande  imprudence  que  le  peintre  ou 
le  poète  puissent  faire,  dit  l'abbé  Du  Bos  en  pen- 
sant encore  aux  Hollandais,  c'est  de  prendre  pour 
l'objet  principal  de  leur  imitation  des  choses 
que  nous  regarderions  avec  indifférence  dans  la 
nature-.  »  Et  comparant  la  poésie  des  Pays-Bas  à 
leur  peinture,  peu  après  le  siècle  de  Rembrandt, 
c'est  leur  poésie  qu'il  préfère  ! 

«  Il  n'est  pas  au  pouvoir  de  Fart,  écrit  un  cri- 
tique contemporain,  de  nous  intéresser  à  une  image 
dont  la  réalité  nous  ennuierait.  »  Rien  de  plus 
acceptable  à  première  vue .  Malheureusement 
l'auteur  ajoute  aussitôt  un  exemple  qui  est  à  lui 
seul  toute  une  réfutation  :  «  Les  Syndics  de  Rem- 
brandt nous  assomment  en  peinture,  parce  qu'ils 
nous  assommeraient  en  réalité  ^  »  Dans  le  même 
sens,  il  range  Vélasquez  parmi  les  bons  ouvriers, 
en  lui  refusant  le  titre  d'artiste  ! 

Ainsi  le  naturalisme  idéaliste  nous  offre  des 
contre-sens  aussi  grossiers  que  le  naturalisme  réa- 


\.  Garel  Van  Mander,  Le  livre  des  Peintres,  1604. 

2.  Du  Bos,  Réflexions  critiques  sur  la  poésie  et  la  peinture,  17d9, 
partie  I,  section  VI. 

3.  J.  Péladan,  Réfutation  esthétique  de  Taine,  1906,  p.  34. 
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liste.  Si  les  deux  conceptions  unitaires  et  natura- 
listes du  beau  impliquent  des  jugements  aussi  con- 
traires aux  faits  esthétiques,  il  pourra  sembler  que 
le  procès  mérite  une  révision  attentive. 


CHAPITRE  IV 

LA  BEAUTÉ  «  ESTHÉTIQUE  »  DE  L'ART 

Par  elle-même,  la  nature  brute  n'est  susceptible 
de  qualification  esthétique  ni  positive,  ni  négative. 
D'autre  part,  la  «  belle  nature  »  et  la  «  nature 
vulgaire  »  ne  sont  susceptibles  que  d'une  qualifi- 
cation pseudo-esthétique.  Mais  celle-ci  est  encore 
une  valeur.  Et  il  importe  de  dégager  d'elle  une 
troisième  sorte  de  beauté  :  la  valeur  proprement 
esthétique  de  l'art. 

Il  n'est  pas  dans  notre  intention  d'esquisser  ici, 
en  quelques  pages,  toute  une  théorie  de  l'art.  Mais 
il  importe  de  faire  mieux  comprendre  ce  que  l'on  a 
pu  déjà  pressentir  :  combien  la  valeur  esthétique 
ou  technique  d'une  œuvre  est  d'une  espèce  diffé- 
rente de  la  réalité  anesthétique  ou  des  valeurs 
pseudo-esthétiques  de  son  objet  dans  la  nature. 

Prise  dans  son  essence,  l'activité  artistique  n'est 
astreinte  à  l'imitation  ni  de  la  nature,  ni  même  de 
la  beauté  naturelle.  Elle  emprunte  à  la  nature, 
comme  toute  autre  activité  humaine,  ses  éléments 
matériels  et  ses  suggestions  sensibles  :  puisqu'il  n'y 
arien  dans  l'homme  qui  ne  provienne  de  ces  deux 
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sources.  Mais  précisément  pour  cette  raison,  ce 
n'est  pas  là  ce  qui  peutla  caractériser.  En  elle-même 
elle  est  une  technique,  c'est-à-dire  une  harmoni- 
sation, stylisation,  décoration,  idéahsation,  ou  tout 
autre  synonyme,  toujours  trop  large  ou  trop  étroit, 
que  Ton  chargera  de  signifier  la  souveraine  inter- 
prétation par  laquelle  Tesprit  créateur  transmué 
en  beauté  toutes  les  données  de  la  vie  indifférente, 
en  les  soumettant  aux  lois  nouvelles  et  tout 
humaines  de  la  conscience  esthétique,  en  les  trans- 
crivant dans  ce  langage  que  lui  seul  parle  et  seul 
comprend. 

Cette  technique,  essence  de  Tart,  il  est  impos- 
sible de  la  définir  d'un  mot  :  Fart  n'étant  pas  de  ces 
entités  factices  que  les  philosophes  enferment,  par 
jonglerie,  dans  une  formule  abstraite  ou  dans  une 
phrase  à  effet.  Elle  est  une  donnée  toujours  mou- 
vante de  l'évolution.  Elle  est,  à  chaque  moment 
du  développement  esthétique,  la  convergence  de 
ses  éléments  intérieurs  ou  spécifiques  et  de  ses 
conditions  extérieures  ou  anesthétiques.  Elle  est  à 
la  fois  Taboutissement  et  l'héritage  du  passé,  et 
l'invention  plus  ou  moins  personnelle,  créatrice  et 
géniale,  par  laquelle  chaque  pensée  véritablement 
esthétique  vient  trouver  sa  place  dans  l'évolution, 
et  fournir  une  petite  part  du  moteur  indispensable 
à  la  marche  organique  de  l'ensemble.  Elle  est  la 
vie  à  la  fois  individuelle  et  collective  de  l'art,  dont 
le  métier  n'est  que  la  routine  amortie  ;  elle  est  le 
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courant  actif  et  mobile  du  fleuve,  dont  la  copie 
passive  de  Félève  et  de  Fartisan  n'est  que  le  déver- 
soir stagnant. 

Quand  vous  comparez  une  miniature  de  manus- 
crit, une  fresque  d'église,  un  tableau  de  cbevalet  à 
rhuile,  attribuerez-vous  leurs  divergences  les  plus 
caractéristiques  à  la  différence  de  leurs  objets,  au 
caractère  individuel  de  leurs  auteurs  ?  Vous  n'ex- 
pliquerez par  là  que  des  apparences  quelque  peu 
superficielles.  La  nature  des  matériaux  employés  : 
gouache,  or  et  parchemin,  terres  brûlées  et  plâtre 
humide,  pleines  pâtes  et  glacis  transparents  ;  — le 
milieu  auquel  ils  sont  destinés  :  feuillet  de  livre 
précieux,  ou  marge  d'un  texte  sacré,  mur  d'église 
ou  de  palais  au  jour  tamisé,  portant  voûte  et  limi- 
tant toute  vue,  appartement  à  décorer,  dans  l'iso- 
lement riche  mais  volontairement  neutre  d'un  cadre 
doré;  —  les  conditions  matérielles  d'exécution  qui 
s'ensuivent  :  application  méticuleuse  du  moine 
à  la  tâche  dans  le  silence  de  sa  cellule  éloignée  du 
monde;  improvisation  nécessairement  rapide  de 
l'artisan  devant  son  enduit  à  la  chaux  qui  sèche 
en  quelques  heures,  et  ses  cartons  rapportés  ; 
ébauche  reprise  à  plusieurs  fois,  étude  scrupuleuse 
du  modèle  poursuivie  à  loisir  dans  la  lumière 
choisie  de  l'atelier  ou  la  crudité  du  grand  jour,  et 
poussée  jusqu'à  la  fusion  des  nuances  les  plus  fugi- 
tives et  dans  la  prévision  de  la  patine  du  temps  ;  — 
enfin  l'âge  de  l'évolution  générale  de  l'art  considéré, 
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suivant  que  Fœuvre  est  par  exemple  primitive, 
classique  ou  romantique,  suivant  que  l'artiste  a 
peint  avant  ou  après  Giotto,  avant  ou  après 
Raphaël,  avant  ou  après  telle  grande  œuvre  qui 
fait  date  dans  une  phase  donnée  du  développement 
collectif,  —  sans  préjudice  des  facteurs  plus  exté- 
rieurs que  la  vie  économique,  corporative,  reli- 
gieuse ou  politique  peut  imposer  à  l'évolution  in- 
terne de  l'art  :  voilà  quelques-uns  des  innombrables 
éléments  techniques  par  lesquels  s'exliqueront  réel- 
lement les  nuances  les  plus  profondes  de  ces 
diverses  formes  artistiques.  Et  Fobjet  naturel  de  ces 
œuvres  n'est  ici  qu'un  élément  secondaire. 

Et  de  même  ce  sont  les  conditions  tout  humaines 
de  l'évolution  esthétique,  qui  révéleront  seules 
pourquoi,  parmi  toutes  les  formes  possibles  des 
voûtes,  et  souvent  avec  les  mêmes  matériaux,  les 
Grecs  ont  choisi  exclusivement  les  lignes  droites 
et  les  plans  ;  les  Romains  avec  prédilection  les 
pleins  cintres;  les  Gothiques,  les  arcs  brisés;  les 
Arabes,  les  courbes  surbaissées  ;  les  contempo- 
rains enfin,  l'ondulation  plus  complexe  qui  carac- 
térise, dans  l'art  décoratif,  le  style  moderne.  Toutes 
ces  courbes  sont  également  dans  la  nature,  mais 
très  inégalement  dans  chaque  technique  ;  et  leur 
emploi  est  assurément  collectif  plus  qu'individuel, 
puisqu'il  s'impose  dans  chaque  période,  avant  toute 
autre  considération,  à  des  générations  et  à  des 
nations  entières. 
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Et  de  même  encore  c'est  une  nouvelle  conception 
technique  du  vers,  de  la  rime,  du  rythme,  de  la 
composition  des  ensembles,  du  choix  des  mots,  des 
images  et  des  ressorts  divers  de  la  suggestion,  qui 
sont  la  moitié  pour  le  moins  de  la  réforme  roman- 
tique dans  la  poésie  française  :  sa  nouvelle  concep- 
tion de  la  nature  n'est  même  peut-être  qu'une  petite 
partie  de  l'autre  moitié  !  Il  nous  semble  enfin  inu- 
tile de  rappeler  que  les  grandes  réformes  musicales 
qui  ont  fait  passer  le  plain-chant  grégorien  à  la 
polyphonie  palestrienne,  celle-ci  à  l'harmonie  ou 
mélodie  accompagnée  des  modernes,  sont  des  révo- 
lutions ou  du  moins  des  évolutions  toutes  techni- 
ques ;  car  la  nature  n'y  est  assurément  de  rien  :  ni 
la  réceptivité  des  sensations  auditives  n'a  changé 
en  quelques  siècles,  ni  l'ensemble  des  êtres  cosmi- 
ques ! 

Cet  élément  le  plus  caractéristique  de  l'art,  la 
technique,  au  sens  large  que  nous  donnons  à  ce 
mot,  c'est  à  la  fois  les  nécessités  élémentaires 
qu'imposent  les  matériaux  employés,  plus  le  métier 
humain  qui  les  interprète  et  les  transfigure,  plus  les 
initiatives  individuelles,  les  inventions  originales 
ou  géniales  qui  rendent  seules  ce  métier  vivant  en 
l'élevant  au-dessus  de  la  simple  copie  ;  plus  les 
adhésions  ou  les  répulsions  du  milieu  social,  et 
toute  la  vie  collective  qui  organise  et  sanctionne 
cette  évolution,  et  en  définitive  élève  chaque  fait 
esthétique  jusqu'à  la  notion  de  valeur,  valeur  toute 
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relative  d'ailleurs,  vivante  et  mouvante  comme 
cette  évolution  elle-même,  bien  que  susceptible 
comme  elle,  de  lois. 

La  beauté  de  l'art  et  celle  de  la  nature  nous 
apparaissent  en  définitive  radicalement  hétéro- 
gènes, quelles  que  soient  leurs  interférences  nor- 
males ou  accidentelles.  Est-ce  à  dire  que  l'art  doive 
s'écarter  de  la  nature,  ou  ne  pas  la  consulter?  On 
nous  pardonnerait  difficilement  un  si  horrible 
blasphème.  Peu  de  gens  en  effet  renonceront 
jamais  à  l'imagination  si  commode  de  la  nature 
conçue  comme  un  médecin  que  va  consulter  dans 
son  cabinet  l'artiste  malade,  et  qui  le  guérit  tou- 
jours ;  ou  comme  un  maître  dont  il  suit  docilement 
les  leçons  dans  la  grande  «  école  de  la  nature  »  ; 
ou  encore  comme  un  juge,  qui  fait  comparaître  les 
œuvres  à  la  «  barre  de  son  tribunal  »  ! 

Nous  ne  serons  ni  académistes  ni  naturalistes 
dans  les  deux  sens  extrêmes.  Le  sentiment  de  la 
nature,  ou  même  celui  de  la  beauté  naturelle,  ne 
sont  pas  la  loi  de  l'activité  de  l'artiste,  mais  seule- 
ment un  de  ses  mobiles.  Ils  ne  dirigent  pas  ses  mou- 
vements ;  ils  les  font  naître  seulement,  comme  tant 
d'autres  sentiments,  instincts  ou  forces  quelconques 
peuvent  aussi  le  faire.  Car  peu  importe  pour  la 
valeur  de  l'œuvre  ce  qui  a  suggéré  à  l'artiste  son 
activité  technique,  comme  peu  importe,  pour  qui 
s'éclaire  à  l'électricité,  si  le  moteur  qui  a  produit 
le  courant  est  une  chute  d'eau  ou  une  machine  à 
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vapeur.  Et  si  Famour  de  la  nature  est,  comme 
Famour  sexuel,  un  des  mobiles  ordinairement  les 
plus  puissants  de  Fartiste  et  de  Tamateur,  on  peut 
dire  que  le  rôle  de  cette  beauté  profane  est  surtout 
négatif.  C'est  l'absence  d'art  dans  la  nature  qui 
incite  Fartiste  à  lui  en  surajouter  un.  A  la  diffé- 
rence de  Fhomme  d'action  ou  du  savant,  c'est  là 
sa  manière  à  lui  de  se  retrouver  en  elle,  de  parti- 
ciper à  elle.  Et  il  éprouve  une  âpre  joie  à  mêler 
ainsi  sa  vie  et  sa  conscience  à  la  vie  et  à  la  cons- 
cience universelles.  Mais  sa  vie  et  sa  conscienc 
humaines  sont  façonnées  par  sa  technique,  et  c'est 
seulement  à  ce  titre  qu'il  accepte  de  les  épandre  au 
dehors  de  lui  :  toute  autre  attitude  en  serait  moins 
Fexpansion  que  le  sacrifice. 

Les  valeurs  de  toutes  sortes  que  nous  attribuons 
à  la  nature  ne  sont  pas  en  elle,  mais  en  nous. 
L'indifférence  esthétique  de  la  nature  est  absolue, 
comme  son  indifférence  morale  ou  logique.  Elle  ne 
saurait  enseigner  ce  qu'elle  n'a  pas.  Elle  n'inculque 
pas  à  Fartiste  on  ne  sait  quelle  méthode  esthétique, 
qu'elle  ne  possède  pas\  Sans  doute,  elle  reste  pour 
lui  la  plus  grande  source  de  suggestion.  Seule- 
ment, ce  qu'elle  lui  suggère  ce  n'est  pas  sa  ma- 
nière d'être  à  elle,  mais  sa  manière  d'être  à  lui  : 
c'est-à-dire  sa  technique,  telle  que  Fa  faite  Féduca- 
tion  personnelle  et  sociale  de  sa  conscience.  L'école 

1.  Voir  Broder  Christiansen,  ouvrage  cité,  p.  2o6  et  suiv. 
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de  Tartiste,  ce  n'est  pas  la  nature,  c'est  la  tech- 
nique. Il  ne  trouve  d'esthétique  hors  de  lui  que 
ce  qu'il  y  a  créé  de  beauté,  et  il  n'y  admire  que 
sa  propre  création.  Pour  l'esthéticien  comme  pour 
le  philosophe  critique,  l'homme  ne  sort  jamais  de 
lui-même;  il  ne  peut  que  projeter  sur  les  choses 
les  formes  qu'il  crée,  et  qu'il  porte  dans  son  esprit. 
Comme  Beethoven,  il  faut  que  l'artiste  sacke 
être  sourd  au  monde  extérieur,  môme  et  surtout 
quand  il  compose  une  Symphonie  Pastorale,  Le 
disciple  sacrilège  qui  dévoile  à  Sais  le  visage  de 
la  Déesse,  ne  trouve  face  à  face  en  ce  lieu  des  mys- 
tères qu'un  miroir,  et  il  ne  lui  renvoie  que  sa  propre 
image. 


Introduction  a  l'esthétique. 


10 


CHAPITRE  V 

UNITÉ,  DUALITÉ  OU  TRINITÉ  ESTHÉTIQUES 

Aux  termes  de  notre  analyse,  il  faut  distinguer 
trois  grandes  sortes  de  notions  qui  prétendent  à 
divers  titres  à  la  qualification  de  beauté. 

La  beauté  anesthétique  de  la  nature,  c'est  le 
sentiment  de  vitalité  intense  qui  saisit  les  hommes, 
du  moins  les  hommes  de  certaines  civilisations,  ou 
les  adeptes  de  certaines  écoles  d'art,  lorsqu'ils  pren- 
nentconscience  d'échapper  aux  contraintes  diverses 
de  cette  civilisation  ou  de  cet  art  ;  c'est  une  sym- 
pathie universelle  pour  la  vie  et  l'être  quels  qu'ils 
soient,  c'est  une  intuition  panthéistique  de  la  soli- 
darité foncière  de  toutes  choses,  ou,  si  Ton  veut, 
c'est  le  sentiment  de  la  nature  :  de  toute  la  nature, 
sans  choix  aucun,  du  moins  en  principe  ;  et  non  de  la 
c(  belle  nature  ».  Mais  précisément  parce  qu'elle 
exclut  l'idée  de  degrés  et  de  jugement,  il  n'y  a  pas 
trace  de  l'idée  de  valeur  dans  cette  intuition  d'es- 
thètes ou  de  philistins  :  aussi  mérite-t-elle  le  nom 
de  ((  beauté  anesthétique  ». 

Le  sentiment,  non  plus  de  la  nature,  mais  de  la 
beauté  de  la  nature,  c'est  le  jugement  implicite. 
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confus,  inconscient  si  Ton  veut,  ou  instinctif  et 
involontaire,  du  caractère  plus  ou  moins  normal, 
sain  et  typique,  ou  plus  ou  moins  puissant  et  hau- 
tement développé,  d'un  être  ou  d'un  objet  dans  son 
espèce.  Il  y  a  bien  là  une  notion  de  valeur,  puis- 
qu'elle implique  estimation,  relation  et  hiérarchie. 
Mais  cette  valeur  est-elle,  comme  celle  de  Fart, 
purement  esthétique?  Peut-être  ses  alliances  fré- 
quentes et  ses  coïncidences  historiques  avec  celle-ci 
lui  mériteraient-elles  le  nom  plus  exact  de  valeur 
((  pseudo-esthétique  ». 

Enfin  le  beau  dans  Fart  est  tout  autre  chose  :  il 
a  pour  fondement  l'existence  d'une  technique,  élé- 
ment humain  et  social  qu'on  ne  saurait  trouver 
dans  la  nature  inconsciente.  La  nature  ne  connaît 
pas  d'autre  distinction  fondamentale  que  celle  du 
normal  et  de  l'anormal  :  ce  qui  est  essentiel  et  ce 
qui  est  accidentel,  ce  qui  est  fait  pour  durer,  et  ce 
qui  est  fait  pour  périr.  L'art  seul  introduit  les 
notions  de  la  valeur  esthétique  :  le  beau  et  le  laid 
proprement  dits.  Si  l'on  persiste  encore  à  parler 
d'une  beauté  de  la  nature,  il  faut  dire  qu'elle  est 
anesthétique  ou  pseudo-esthétique,  et  que  la  beauté 
de  l'art  est  seule  esthétique.  Le  beau  esthétique,  c'est 
la  représentation,  non  pas  la  copie  servile  et  le 
trompe-l'œil,  mais  la  reproduction  ou  la  création, 
conformes  à  une  technique  préétablie,  de  ce  qui 
dans  la  nature  peut  être,  suivant  les  cas,  beau  ou 
laid  par  lui-même.  Reproduction  comme  dans  la 
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peinture,  ou  création  comme  dans  la  musique  :  peu 
importe.  En  sorte  que  l'essentiel  de  cette  activité, 
ce  n'est  pas  son  objet,  mais  Factivité  même,  la 
technique.  Telle  est  la  «  beauté  esthétique  »  pro- 
prement dite. 

D'autre  part,  ces  diverses  sortes  de  beauté,  qui 
ont  chacune  leur  principe  propre,  coïncident  fort 
souvent  ;  mais  cette  rencontre  n'est  nullement  per- 
manente, ni  nécessaire.  Elle  est  soumise  à  des  lois  : 
celles  du  goût  individuel  d'abord  ;  car  elle  n'est 
exigée  que  par  un  public  inférieur  et  peu  éduqué; 
celles  du  goût  collectif  ensuite,  c'est-à-dire  de  l'évo- 
lution sociale  ;  car  elle  n'est  de  règle  qu'à  certaines 
époques  de  l'histoire,  dans  certaines  écoles,  cer- 
tains genres  ou  certains  styles  ;  elle  ne  l'est 
d'ailleurs  jamais  d'une  façon  absolue.  Et  si  entre 
ces  trois  formes  une  réduction  s'impose,  c'est  au 
profit  de  la  beauté  artistique,  éducatrice  de  toute 
pensée  esthétique,  dont  l'anthropomorphisme  naïf 
de  nos  perceptions  utilitaires  contient  déjà  le  germe 
en  puissance  \ 

C'est  donc  par  l'art,  et  non  par  la  nature,  que 
peut  à  la  rigueur  se  rétablir  l'unité  du  beau  :  à  cet 

1.  Entre  l'art  et  la  nature,  Dessoir  croit  devoir  intercaler  une 
troisième  source  de  beauté  originale  :  la  culture,  ensemble  des 
habitudes  individuelles,  traditions  collectives,  modes  et  conven- 
tions qui  pénètrent  d'une  activité  demi-esthétique  notre  vie  de 
tous  les  jours.  —  Mais  il  n'y  a  guère  là  qu'un  mélange  confus  des 
trois  sortes  de  beauté  fondamentales  (M.  Dessoir,  Aesthetik,  p.  75 
et  suiv.  ;  —  Objeciivismus  in  der  Aesthetik,  Zeitschrift  fiir  Aesthe- 
tik, t.  V,  1,  1910,  p.  3  et  suiv,). 
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égard,  il  constituerait,  comme  parle  Hegel,  la  syn- 
thèse des  deux  autres  beautés,  thèse  et  antithèse 
qui  ne  trouvent  qu'en  lui  leur  raison  d'être,  et 
n'arrivent  que  par  lui  à  la  pleine  conscience  d'elles- 
mêmes  \ 

En  dehors  de  cette  donnée  tout  humaine,  et  en 
majeure  partie  collective,  le  seul  élément  réelle- 
ment commun  à  ces  trois  sortes  de  beauté,  et  qui 
explique,  —  sans  la  justifier,  —  leur  confusion 
vulgaire  et  même  philosophique,  c'est  l'idée  de 
plaisir,  a  Le  beau,  c'est  ce  qui  plaît.  »  Yoilà  la 
définition  commune,  à  travers  les  âges,  aux  pen- 
seurs les  plus  différents,  depuis  Socrate  et  Aristote 
ou  saint  Thomas  jusqu'à  Descartes,  Kant,  Fechner 
ou  Spencer,  sans  compter  Molière,  Boileau,  Vol- 
taire, et  même  Hugo,  Zola  ou  Verlaine. 

Et  sans  doute,  la  beauté  est  un  plaisir.  Personne 
n'a  jamais  songé  à  le  contester  :  toute  satisfaction 
d'une  de  nos  tendances  est  un  plaisir,  serait-elle 
même  une  tendance  à  la  souffrance  !  —  Mais  quelle 

4.  En  réalité,  pour  Hegel  et  son  école,  la  thèse  esthétique,  c'est 
la  beauté  naturelle,  tout  objective  (comprenant  confusément  les 
deux  formes  que  nous  distinguons  ici);  —  l'antithèse  esthétique 
c'est  la  beauté  imaginative,  toute  subjective,  née  de  notre  libre 
et  souveraine  fantaisie  créatrice  (on  reconnaît  là  l'influence  du 
romantisme  alleinand)  ;  —  enfin  ces  deux  éléments  incomplets, 
qui  se  nient  l'un  l'autre  et  n'aboutissent  à  la  véritable  beauté  que 
par  leur  commune  synthèse,  qu'ils  appellent  et  ne  contiennent 
que  virtuellement,  engendrent  par  leur  conciliation  la  seule 
beauté  actuelle  et  concrète,  qui  est  celle  de  l'art  (voir  :  Hegel,  Esthé- 
tique, trad.  franc.  Bénard  ;  —  F.  Th.  Vischer,  Aesthetik,  1846-54, 
t.  n,  §  233-4). 
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sorte  de  plaisir,  parmi  les  autres,  constitue  la 
beauté?  Toute  la  portée  de  cette  définition  serait 
dans  cette  distinction  d'espèces.  Ce  n'est  pas  définir, 
c'est  confondre,  que  de  mettre  pêle-mêle  dans  la 
même  catégorie  des  contenus  aussi  différents  que 
le  plaisir  du  délassement,  celui  de  la  santé  et  celui 
de  la  consonance,  auxquels  on  devra  joindre 
encore  ceux  de  la  température  ou  de  l'odorat.  En 
vérité,  le  seul  plaisir  authentiquement  esthétique  est 
la  satisfaction  très  spéciale  de  notre  conscience 
technique  :  et  c'est  la  technique,  non  le  plaisir,  qui 
définit  ce  qu'il  y  a  de  caractéristique  dans  cette 
activité. 

En  fait,  chez  les  théoriciens  comme  chez  les 
artistes,  naturalisme  réaliste,  naturalisme  idéaliste 
et  «  esthétisme  »,  si  Ton  peut  dire,  se  mélangent 
perpétuellement,  et  chevauchent  l'un  sur  l'autre 
dans  la  plus  inextricable  confusion. 

En  droit,  la  première  sorte  de  beauté  prédomine 
surtout  dans  les  écoles  réalistes  ou  mystiques, 
empiristes  ou  sentimentalistes,  chez  Zola  ou  chez 
Ruskin,  souvent  chez  les  romantiques,  toujours 
dans  le  «  vitalisme  »  français  ou  V Einfûhhing 
allemande. 

La  deuxième  est  surtout  chère,  parmi  les  artistes, 
aux  classiques  ou  pseudo-classiques;  parmi  les 
théoriciens,  aux  idéalistes,  aux  intellectualistes  qui, 
depuis  les  Pythagoriciens  jusqu'aux  Leibniziens, 
définissent  la  beauté  par  l'harmonie  ;  aux  disciples 


I 
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de  Taine  enfin,  plus  proche  de  l'idéalisme  qu'on  ne 
croirait,  si  le  normal  n'est  que  la  forme  larvée  et 
positive  de  Tidéal  \ 

La  troisième  sorte  de  beauté  est  celle  que,  sans 
le  savoir  ou  du  moins  sans  le  dire,  tous  les  grands 
artistes  ont  toujours  mise  au  premier  plan.  Elle 
domine  donc  toutes  les  écoles.  Mais  c'est  celle  de 
«  l'art  pour  l'art  »  qui  Fa  exprimée  avec  la  plus 
claire  conscience,  si  l'on  veut  bien  dégager  ce  qu'il 
y  a  à' esthétique  éternelle  dans  les  paradoxes  et  les 
boutades  agressives  d'un  Gautier  ou  d'un  Flaubert. 
La  théorie  en  pourrait  être  demandée,  parmi  les 
individualistes,  à  l'école  de  Kant,  et  par  exemple  à 
Hegel,    plus   qu'au   maître   lui-même  ^    Mais    une 


1.  Zola  voulait  être  nommé  naturaliste,  et  non  idéaliste.  On  voit 
toutefois  que  ces  deux  mots  correspondent  à  deux  idées  qu'il  est 
important  de  distinguer  :  le  naturalisme  de  Taine,  à  la  façon  des 
classiiîcateurs,  Linné  ou  Darwin,  ne  retient  de  la  nature  que  les 
caractères  essentiels  ou  normaux,  c'est-à-dire  déjà  moraux  selon 
un  idéalisme  positif;  le  réalisme  de  Zola,  à  la  façon  du  «  raisonne- 
ment expérimental  »  de  Claude  Bernard,  retient  indistinctement 
tous  les  faits,  essentiels  ou  superficiels,  normaux  ou  pathologiques, 
moraux  ou  immoraux  :  de  là  son  «  trivialisme.  »  (Voir  :  Ch.  Lalo, 
Taine  et  Zola  :  l'Esthétique  naturaliste  et  l'esthétique  réaliste. 
Revue  Bleue,  12  et  19  août  1911,  p.  214  et  suiv.) 

2.  Kant,  comme  Schiller,  serait  enclin,  par  sa  théorie  du  jeu, 
source  de  toute  beauté,  à  mettre  l'art  au  principe  de  toute  forme 
possible  du  beau.  Mais  sa  conception  du  sublime,  qu'il  ne  place 
guère  que  dans  l'esprit  libre  écrasé  par  la  toute-puissance  de  la 
nature,  et  surtout  ses  tendances  morales,  qui  lui  inspiraient 
quelque  défiance  pour  la  vie  du  virtuose  et  de  l'esthète,  l'ont 
rejeté  vers  la  nature  (Kant,  Critique  du  Jugement,  Introd.,  par- 
tie I;  Schiller,  Lettres  sur  l'Éducation  esthétique.  — Voir  V.  Basch, 
L'Esthétique  de  Kant,  1896  ;  La  Poétique  de  Schiller,  2»  édit.,  1911. 
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esthétique  sociologique  embrasserait  seule  toutes 
les  données  clu  problème  ;  quelques  anthropolo- 
gistes  empiristes  ou  expérimentateurs  en  ont  déjà 
eu  l'intuition. 

Au  reste,  ce  serait  rapetisser  singulièrement  cet 
ample  problème,  que  de  faire  de  sa  solution  unique- 
ment une  question  de  chapelles.  En  réalité,  toutes 
les  écoles  d'art  pratiquent  instinctivement  la  beauté 
esthétique  proprement  dite,  avec  laquelle  les  deux 
autres  ne  font  qu'interférer  plus  ou  moins  acciden- 
tellement. Le  profond  malentendu  qui  de  tout  temps 
a  écarté  les  artistes  des  anciens  esthéticiens,  tou- 
jours trop  naturalistes,  vient  en  grande  partie  de  ce 
qu'ils  n'admirent  pas  la  même  sorte  de  beauté.  En 
vérité,  avec  les  mêmes  mots,  ils  ne  parlent  pas  la 
même  langue. 

Si  donc  Ton  ne  se  contente  pas  de  maintenir 
irréductibles  les  trois  sortes  de  beauté  et  les  deux 
sortes  de  valeur  dont  la  séparation  s'impose  en  prin- 
cipe, c'est  celles  de  la  nature  qui  doivent  sembler 
dérivées.  Et  nous  ne  devrons  pas  reculer  devant 
ces  apparents  paradoxes. 

La  beauté  de  la  nature  et  celle  de  l'art  ne  diffèrent 
pas  seulement  en  degrés,  mais  en  espèces.  —  La 
notion  ambiguë  de  beauté  n'a  ni  la  même  extension, 
ni  la  même  compréhension  que  celle  d'esthétique  ; 
puisqu'il  y  a  une  beauté  esthétique,  une  beauté 
anesthétique ,  et  enfin,  une  beauté  pseudo-esthétique  ; 
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et  que  cette  beauté  et  cette  laideur  naturelles, 
qu'on  appellerait  moins  improprement  le  normal  et 
l'anormal,  sont  toutes  les  deux  susceptibles  de  revê- 
tir une  égale  valeur  esthétique.  —  Il  ne  faut  pas 
dire  :  Tart  est  beau  parce  qu'il  imite  la  nature  ; 
mais  :  la  nature  est  belle  (au  sens  esthétique  du 
mot)  dans  la  mesure  où  elle  contient  un  art.  — 
Prétendra-t-on  enfin  qu'il  ne  saurait  en  principe  y 
avoir  d'éléments  ou  de  matériaux  dans  Fart,  qu'il 
n'ait  d'abord  empruntés  à  la  nature  :  ne  fussent 
que  les  lois  physiques  des  phénomènes  sonores  ou 
chromatiques  dont  il  est  tissu?  Il  faudra  reprendre 
alors  le  mot  de  Leibniz  :  «  il  ny  a  rien  dans  la 
beauté  qui  ne  soit  déjà  dans  la  nature,  —  si  ce  n'est 
la  beauté  elle-même  ». 

Il  faut  donc  en  finir  avec  la  vieille  superstition 
de  ((  l'art  imitation  de  la  nature  »  et  surtout  :  ce  de 
la  belle  nature  »  (car  cette  deuxième  formule  est 
plus  hypocrite  et  peut  davantage  tromper).  Quel 
misérable  pédant,  familier  avec  la  pratique  des 
modèles  à  copier  ou  des  leçons  à  apprendre,  plus 
qu'avec  la  création  ou  la  contemplation  personnelle 
des  œuvres,  s'avisa  le  premier  de  voir  l'essence  de 
l'art  dans  la  copie  d'un  modèle  bien  choisi,  et  dans 
la  vérité  de  cette  copie  ? 

Mais  le  philosophe  qui  lui  succéda,  et  qui  fit  de 
l'art  une  copie  plus  une  idéalisation,  une  reproduc- 
tion exacte  avec  un  enjolivement  surajouté,  une 
vérité  ornée,  celui-là  ne  fut  pas  moins  misérable. 
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Non,  Fart  n'est  pas  plus  une  copie  de  la  nature 
qu'il  n'est  un  ornement  postiche  superposé  à  elle  : 
ce  sont  deux  contre-sens  ou  deux  impiétés.  Il  est 
autre  chose  que  la  nature.  Il  n'est  même  pas 
«  l'homme  ajouté  à  la  nature  »  ;  il  est  l'homme  tout 
simplement.  Et  l'activité  de  l'homme  ne  consiste 
qu'accidentellement,  même  dans  l'art,  à  doubler  la 
nature. 

Dirait-on  de  la  morale  ou  de  la  science  qu'elles 
sont  une  copie  des  faits  ou  des  actes  naturels,  avec 
ou  sans  une  adjonction  artificielle?  Gela  n'aurait 
guère  de  sens.  Or  cette  prétention  n'en  a  pas  plus 
pour  l'art  que  pour  ses  alliéeSj  les  deux  autres 
disciplines  normatives. 

L'activité  technique  de  l'esprit  humain  est  dans 
l'art  une  création.  Si,  dans  certains  genres,  elle  se 
trouve  souvent  rencontrer  sur  ses  voies  la  nature, 
cet  accident  ne  lui  est  pas  essentiel.  L'art,  même 
dans  les  genres  représentatifs,  a  pour  fonction  de 
se  voir  lui-même  à  travers  elle,  et  non  pas  elle  à 
travers  lui.  Il  faut  retourner  Tantique  métaphore  : 
ce  n'est  pas  lui,  c'est  elle  qui  est  le  miroir.  La  plus 
belle  figure  ne  deviendra  un  beau  portrait  que  si 
l'art  se  reflète  en  elle.  Ce  n'est  pas  elle,  c'est  l'art 
qui  est  beau  ;  du  moins  au  sens  esthétique  du  terme. 
Et,  puisque  ce  mot  ambigu  conserve,  à  côté  de 
l'autre,  un  sens  profane,  il  faut  dire  que  la  beauté 
de  l'art  est  autre  chose  que  la  beauté  naturelle  :  ce 
sont   deux  concepts   qui  n'ont  pas  de  commune 
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mesure.  Au  sens  propre  des  mots,  Fart  n  embellit 
pas  la  nature  :  d'anesthétique  il  la  T^nà  susceptible  de 
qualification  esthétique,  —  positive  ou  négative, 
peu  importe,  —  ce  qui  est  fort  différent. 

Voilà  ce  qu'auraient  sûrement  compris  les  grands 
théoriciens  de  Testhétique,  si,  au  lieu  d'être  des  litté- 
rateurs, familiers  de  la  description  objective,  pour 
laquelle  «  Faccident  »  naturaliste  est  normal,  et 
paraît  donc  essentiel,  ils  eussent  été  des  musiciens 
ou  des  architectes. 

Nous  voyons  donc  pourquoi  l'esthétique  tradi- 
tionnelle a  si  souvent  commis  une  confusion  regret- 
table. Au  fond  elle  na  presque  jamais  fait  que  la 
théorie  du  beau  naturel.  Elle  juge  un  tableau,  un 
poème  ou  une  symphonie  exactement  de  la  même 
manière  qu'un  être  vivant,  un  geste  noble,  un  site 
grandiose  ou  un  fait  historique. 

Heureux  encore  si  elle  ne  se  borne  pas,  comme 
le  vitalisme  ouïe  mysticisme,  à  une  sorte  de  dithy- 
rambe de  la  nature  sans  choix  aucun,  c'est-à-dire 
en  dehors  de  toute  valeur,  donc  de  toute  beauté  ! 

Si  nous  cherchons  enfin  la  raison  profonde  pour 
laquelle  les  grands  esthéticiens  n'ont  guère  songé 
jusqu'ici  à  faire  les  distinctions  proposées,  et  que  les 
faits  nous  imposent,  nous  la  trouverons,  croyons- 
nous,  dans  ce  caractère  qui  est  commun  à  tous  ou 
presque  tous  :  leur  individualisme.  Or  la  technique 
de  l'art  est  un  fait  collectif,  qui  a  une  histoire,  qui 
est  l'objet  d'une  véritable  «  obligation  »  dans  l'âme 
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de  l'élite,  douée  d'une  «  conscience  esthétique  », 
comme  le  vulgaire  Test  d'une  «  conscience  morale  ». 
Cette  obligation  est  même  sanctionnée,  comme  les 
lois  morales,  mais  d'une  autre  façon  :  par  Tadmi- 
ration  d'un  public^  par  le  succès  ou  Finsuccès,  par 
la  gloire,  Foubli,  ou  le  ridicule.  Voilà  autant  de 
faits  sociaux,  que  l'individualisme  ignore  ou  mécon- 
naît en  les  jugeant  secondaires,  et  qu'il  se  complaît 
à  oublier  en  s' absorbant  dans  la  contemplation  des 
seules  beautés  naturelles,  dont  ils  semblent  être 
absents.  En  vérité,  pour  rendre  compte  de  toutes 
les  réalités  esthétiques  intégralement,  V esthétique 
doit  devenir  une  étude  sociologique.  Telle  est  la 
dernière  conséquence  du  triple  fait  que  nous  avons 
étudié. 

De  cette  conclusion  théorique  dérive  une  appli- 
cation pratique  plus  immédiate.  C'est  que  le  véri- 
table objet  de  l'esthétique,  ce  n'est  pas  la  beauté 
pseudo-esthétique  ou  anesthétique  de  la  nature, 
mais  seulement  celle  de  l'art  :  toute  autre  en  est 
dérivée,  et  ne  représente  d'ailleurs  qu'une  idée 
mêlée,  complexe  et  confuse. 

L'esthétique  n'a  pas  à  nous  enseigner  ce  qui  est, 
ni  à  nous  dire  ce  qui  fait  qu'un  être  naturel  est  sain 
ou  morbide,  normal  ou  exceptionnel  dans  son 
espèce,  et  par  là  digne  d'une  admiration,  d'un 
étonnement,  d'une  estime,  d'un  dédain  ou  d'une 
pitié,  enfin  d'un  prix  non  esthétique.  Ce  ne  sont 
pas  là  ses  fonctions  propres.  C'est  affaire  à  l'ex- 
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périence  courante  ou  aux  sciences,  de  déterminer 
de  tels  concepts  ;  et  c'est  à  la  vie  pratique  ou 
morale  de  les  présenter,  en  son  propre  nom,  aux 
réactions  subjectives  de  notre  sensibilité,  si  elle 
juge  ces  réactions  capables  de  promouvoir  avec 
bonheur  notre  activité. 

L'esthétique  véritable,  pure  de  toutes  compromis- 
sions avec  la  science  ou  avec  la  morale,  n'a  pour 
objet  direct  que  Fart  ;  et  la  nature,  seulement  dans 
ses  rapports  avec  l'art  ;  les  véritables  faits  esthé- 
tiques, ce  ne  sont  pas  les  beautés  naturelles,  mais 
les  beautés  artistiques  ;  et  la  discipline  préétablie 
dont  elle  doit  faire  son  point  de  départ  et  son  auxi- 
liaire le  plus  direct,  c'est  moins  la  science,  que  la 
critique  d'art.  Ou,  pour  mieux  dire,  si  toutes  les 
sciences  sans  exception,  et  de  la  plus  concrète  à 
la  plus  abstraite,  entrent  comme  conditions  préa- 
lables dans  l'esthétique,  la  plus  concrète,  c'est-à- 
dire  qui  suppose  elle-même  toutes  les  autres,  et  qui 
lui  présente  son  objet  à  l'état  le  plus  intégral,  c'est 
cette  discipline  déjà  à  demi  scientifique,  et  qui  le 
devient  de  plus  en  plus  :  l'histoire  de  l'art,  et  la 
critique,  qui  en  est  inséparable. 

La  philosophie  de  la  critique  d'art,  ce  n'est  déci- 
dément pas  une  partie  seulement  de  l'esthétique, 
c'est  l'esthétique  même  ;  c'en  est  du  moins  l'âme. 


TROISIÈME  PARTIE 

LA  VALEUR  ESTHÉTIQUE 


CHAPITRE  PREMIER 

L'IDÉE  DE  VALEUR 

Dans  toute  sorte  de  pensée  ou  de  connaissance 
on  peut  distinguer  trois  degrés  principaux,  allant 
du  plus  abstrait  au  plus  concret,  du  plus  désinté- 
ressé au  plus  pratique  :  tout  savoir  peut  être  théo- 
rique, appliqué  ou  normatif;  il  a  toujours  plus  ou 
moins  l'un  ou  Fautre  de  ces  caractères. 

La  connaissance  théorique  ou  spéculative  des 
êtres  ou  des  choses  consiste  dans  leur  analyse  et 
leur  synthèse  :  elle  détermine  leurs  différentes 
parties  ou  leurs  éléments  pour  les  décrire,  leurs 
diverses  conditions  d'existence  ou  leurs  causes  et 
lois  pour  les  expliquer.  Par  exemple  un  proprié- 
taire foncier  pourra,  par  curiosité  désintéressée, 
étudier  pour  elle-même,  en  dehors  de  toute  appli- 
cation agricole,  et  comme  botaniste,  la  constitution 
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chimique  des  plantes.  Un  malade,  pour  satisfaire 
son  esprit,  apprendra  la  physiologie  de  ses  organes, 
sans  qu'il  prétende  mieux  digérer  ou  avoir  moins 
de  fièvre  par  la  vertu  de  cette  seule  spéculation. 

La  connaissance  appliquée  d'un  objet  quelconque 
consiste  à  étudier  ces  mêmes  lois  théoriques  d'un 
point  de  vue  plus  concret  :  c'est-à-dire  en  ne  con- 
sidérant pas  seulement  les  relations  mutuelles  de 
quelques  parties  isolées  des  autres  dans  l'objet 
réel,  mais  les  relations  de  chacune  de  ces  parties 
avec  le  détail  de  toutes  les  autres  telles  qu'elles 
existent  réellement,  et  avec  les  conditions  de  leur 
milieu.  Par  exemple  le  cultivateur  demandera  à 
l'agronome  dans  quelles  conditions  de  climat,  de 
terrain  ou  de  fumure  telle  plante  prospère,  ou 
reste  rabougrie  ;  ce  qui  revient  à  lui  demander 
indirectement  les  moyens  de  bien  cultiver  et  de 
s'enrichir.  Le  malade  demandera  au  médecin  quel 
régime  d'alimentation  ou  d'exercice  journalier 
diminuera  ou  augmentera  sa  fièvre  :  il  appliquera 
les  abstractions  physiologiques  à  se  mieux  porter, 
ce  dont  la  physiologie  ne  se  préoccupe  point  en 
tant  que  telle,  dans  sa  spéculation  désintéressée. 

Enfin  la  connaissance  normative  de  ce  même 
objet  ou  de  cet  être,  réside  clans  la  règle  qui  pres- 
crit tel  ou  tel  usage  de  la  science  appliquée  qui  le 
concerne  :  elle  fixe  les  bornes  normales  de  cette 
application,  étant  donnée  la  constitution  physique, 
psychologique  ou   sociologique    de    l'homme   qui 
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doit  en  user.  La  relativité  considérée  n'est  plus 
seulement  matérielle  ou  naturelle,  mais  humaine, 
et  dans  Fhomme  elle  atteint  la  personnalité  tout 
entière,  l'être  organique  et  moral,  individuel  et 
social. 

Ainsi  ni  le  botaniste  ni  Tagronome  n'ont  qualité 
pour  ordonner  au  cultivateur  de  rester  chez  lui  et 
de  labourer  après  la  pluie,  un  jour  de  beau  temps 
et  de  foire,  au  lieu  d'aller  au  village  pour  vendre 
un  bœuf  et  faire  de  l'argent,  ou  pour  s'amuser.  Le 
physiologiste  ni  même  le  médecin  ne  sont  pas 
davantage  appelés  pour  décider  si  le  malade  pré- 
férera exercer  sa  profession,  qui  fatigue  son  esto- 
mac, ou  guérir  son  estomac,  en  sacrifiant  sa  pro- 
fession. S'ils  donnent  ces  conseils,  c'est  comme 
amis,  ou  par  leur  autorité  d'hommes,  non  de 
savants  ;  et  ils  sortent  de  leur  rôle. 

Ce  n'est  pas  l'agriculture  théorique  ni  appliquée, 
ce  n'est  pas  la  physiologie  spéculative  ou  l'hygiène 
qui  sont  ici  en  question  ;  ce  sont  ces  branches  mal 
définies  et  encore  plus  mal  constituées  de  l'éthique, 
que  l'on  appelle  l'économie  domestique,  ou  la 
morale  personnelle  et  professionnelle.  Et  comme 
elles  sont  encore  extrêmement  imparfaites,  elles  ne 
méritent  guère  le  nom  de  sciences,  et  laissent 
beaucoup  à  décider,  dans  chaque  cas,  à  l'arbitraire 
individuel. 

On  comprend  néanmoins  qu'il  existe  dans  ce 
domaine  des  règles  générales  et  de  consentement 
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commun.  S'il  faut  —  dans  Fabstrait  —  labourer 
après  la  pluie  pour  s'enrichir,  tout  le  monde  esti- 
mera, avec  le  cultivateur,  qu'il  faut  aussi  parfois 
faire  des  profits  immédiats,  ou  se  distraire  et  se 
reposer  ;  mais  chacun  fera  des  réserves  person- 
nelles suivant  ses  goûts,  ses  appétits,  ses  condi- 
tions de  fortune  ou  ses  charges  de  famille.  On 
approuvera  un  bureaucrate  de  préférer  la  santé  de 
son  estomac  aux  devoirs  médiocres  de  sa  profes- 
sion, et  de  courir  à  une  ville  d'eaux,  même  dans  un 
moment  de  presse.  Mais  cette  défaillance  serait 
jugée  anormale  et  méprisée  chez  un  homme  d'État 
ou  un  soldat  en  période  de  guerre,  chez  un 
médecin  en  temps  d'épidémie. 

Telles  sont  les  trois  grandes  formes  que  revêt 
toute  connaissance  à  mesure  qu'elle  devient  moins 
impersonnelle  et  pour  ainsi  dire  plus  humaine  ;  ce 
sont  les  trois  stades  par  lesquels  elle  passe  forcé- 
ment à  mesure  qu'elle  élargit  progressivement  les 
relativités  multiples  qui  la  constituent. 

Nous  disons  connaissance  et  non  pas  seulement 
science,  parce  que  ces  trois  formes  peuvent  se  pré- 
senter avec  tous  les  degrés  de  clarté  ou  de  déve- 
loppement ;  et  il  n'est  nullement  nécessaire  d'at- 
tendre qu'une  science  théorique  soit  achevée  pour 
qu'elle  soit  applicable  au  concret  et  présente  un 
intérêt  humain  ;  bien  au  contraire,  c'est  toujours 
en  fait  l'intérêt  humain  qui  est  au  principe  de  toute 
recherche,  et  d'où  par  Texpérience  l'humanité  tire 
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peu  à  peu  des  maximes  ou  recettes  pratiques,  et 
enfin  par  la  réflexion,  des  principes  ou  lois  théo- 
riques :  la  morale  est  de  tous  les  temps,  la  méde- 
cine ou  Tagronomie  sont  déjà  anciennes  ;  la  phy- 
siologie ou  la  botanique  datent  d'hier. 

Il  est  évident  qu'à  un  autre  point  de  vue,  c'est- 
à-dire  en  droit,  ces  trois  degrés  de  la  connaissance 
dépendent  Tun  de  l'autre  en  sens  inverse.  Dans 
l'ordre  de  la  dépendance  logique,  c'est  la  morale  qui 
présuppose  la  médecine,  et  celle-ci  la  physiologie, 
puisqu'au  moins  en  idéal  elles  se  contiennent  l'une 
l'autre  dans  cet  ordre. 

Il  ne  faut  pas  voir  dans  cette  hiérarchie  d'autre 
mystère  qu'une  série  progressive  dans  les  degrés 
de  l'abstraction.  Malgré  le  mysticisme  et  le  prag- 
matisme contemporains,  la  certitude  morale  ou 
pratique  ne  diffère  que  par  un  degré  de  confusion, 
de  la  certitude  théorique.  Et  les  méthodes  générales 
de  ces  trois  manières  de  connaître  ne  peuvent 
elles-mêmes  différer  qu'en  degré,  et  non  en  nature. 

Appliquons  à  l'étude  de  la  beauté  cette  concep- 
tion générale  de  toute  sorte  de  connaissance. 

La  description  et  l'analyse  ou  l'explication  du 
beau  par  ses  conditions  diverses,  en  forme  la 
partie  théorique  :  c'est  d'une  part  l'étude  mathéma- 
tique, physiologique  ou  psychologique  des  sensa- 
tions qui  sont  l'objet  de  Tart  considéré  :  soit  par 
exemple  l'optique  pour  la  peinture,  et  l'acoustique 
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pour  la  musique.  C'est  d'autre  part  Fhistoire  de 
Tart  proprement  dite,  —  dans  la  mesure  où  par 
impossible  on  peut  la  séparer  de  toute  critique  ; 
—  c'est-à-dire  la  description  désintéressée  des  va- 
riations et  des  formes  diverses  revêtues  successi- 
vement par  les  productions  individuelles  ou  col- 
lectives de  Tart. 

La  connaissance  appliquée  correspond  à  rensei- 
gnement de  l'art,  à  l'apprentissage  des  moyens 
divers  qui  peuvent  servir  à  la  création,  mais  qui 
en  sont  les  conditions  nécessaires,  jamais  suffi- 
santes, de  même  que  les  connaissances  ou  les  pra- 
tiques du  médecin  ne  sont  pas  la  santé  du  malade. 
Ainsi  le  jeu  du  violoniste  est  une  acoustique  appli- 
quée. Mais  il  n'est  pas  forcément  beau  pour  cela; 
car  l'artiste  peut  l'appliquer  bien  ou  mal  :  com- 
ment ne  l'appliquerait-il  pas  de  quelque  façon,  dès 
qu'il  produit  un  son  ?  Il  reste  à  l'utiliser  de  la  façon 
qui  est  la  mieux  adaptée  ou  la  plus  normale  dans 
l'art,  le  style,  le  genre,  le  morceau,  la  phrase  ou 
l'accord  considérés. 

Enfin  la  connaissance  normative  qui  prétend 
donner  des  préceptes  ou  des  conseils,  des  crité- 
riums permettant  de  juger  les  créations,  sinon  de 
créer  (car  il  s'agit  de  la  connaissance  de  l'action, 
et  non  de  l'action  même  ;  comme  la  morale  qui 
juge  notre  profession,  n'est  pas  notre  métier 
même),  c'est,  sous  ses  formes  les  plus  générales, 
l'esthétique  proprement  dite  ;  sous  ses  formes  plus 
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particulières,  c'est-à-dire  appliquées  spécialement 
à  une  école  ou  bien  à  une  œuvre  déterminées, 
c'est  la  critique  d'art.  On  se  place  à  son  point  de 
vue  normatif,  qu'on  le  veuille  ou  non,  toutes  les 
fois  qu'on  juge  une  œuvre  belle  ou  laide.  C'est 
en  rétrécir  la  portée  que  de  la  restreindre  à  l'éloge 
ou  au  blâme  :  autant  dire  à  une  distribution  de 
bons  ou  de  mauvais  points,  et  à  l'étalage  d'exemples 
à  copier.  Sa  fonction  la  plus  caractéristique  n'est 
pas  de  sanctionner,  mais  déjuger;  c'est  de  dresser 
une  échelle  de  valeurs,  de  mettre  une  hiérarchie 
dans  nos  opinions,  et  non  de  proclamer  d'une 
façon  définitive  et  indiscutable  qu'on  ne  saurait 
juger  autrement  d'autres  faits  esthétiques,  ou  les 
mêmes  faits  dans  d'autres  conditions.  En  d'autres 
termes,  une  norme  n'est  pas  forcément  absolue  ; 
et  pour  être  relative  (ce  qu'implique  d'ailleurs  par 
définition  l'idée  même  de  valeur)  elle  ne  cesse  pas 
d'être  une  norme. 

Tels  sont  les  trois  degrés  d'abstraction  que  l'on 
doit  distinguer  dans  l'étude  d'un  fait  esthétique. 
Ils  s'impliquent  étroitement  l'un  l'autre  ;  parce  que 
le  fait  esthétique  n'est  pas  l'existence  brute  d'un 
objet  :  c'est  le  jugement  que  nous  portons  sur  lui. 
Dès  lors  il  n'y  a  point  d'esthétique  sans  histoire 
de  l'art  :  car  de  quels  faits  extrairait-elle  ses  idées 
générales  ou  ses  hypothèses  ?  Et  il  n'y  a  point 
d'histoire  de  l'art  sans  esthétique  :  car  le  choix 
des  faits  ((  historiques  »  parmi  les  autres,  implique 
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déjà  que  pour  les  décrire  on  les  a  ju^s  significa- 
tifs. On  les  loge  donc  plus  ou  moins  implicitement 
dans  une  hiérarchie  de  valeurs.  Et  peu  importe  ici 
qu'on  la  tienne  pour  subjective  ou  variable  :  au 
moment  où  on  l'applique  elle  a  le  caractère,  absolu 
en  un  sens,  de  tout  ce  qui  est  :  elle  devient  elle- 
même  un  fait.  Enfin  il  n'y  a  pas  d'apprentissage 
qui  ne  suppose,  en  droit,  à  la  fois  une  connaissance 
de  la  théorie  désintéressée  et  des  différences  de  va- 
leurs ;  connaissance  d'ailleurs  plus  subconsciente, 
instinctive  ou  habituelle,  que  réfléchie  et  cherchée. 

Ainsi  une  esthétique  vraiment  complète  suppose 
les  trois  fonctions  que  l'on  retrouve  dans  l'étude 
intégrale  de  tout  fait.  Mais  tantôt  Tune,  tantôt 
l'autre  prédomine  :  les  anciens  esthéticiens  ou  cri- 
tiques d'art  ont  toujours  pratiqué  surtout  le  juge- 
ment et  les  préceptes;  les  écoles,  renseignement 
etles recettes;  enfin  Testhétique  moderne  se  tourne 
parfois,  par  une  lassitude  ou  une  réaction  sans  doute 
excessives,  vers  la  description  ou  l'explication  pures 
et  simples  :  elle  renonce  alors  à  être  normative. 

Toutefois  cette  gageure  est  intenable.  C'est 
l'œuvre  de  Taine  qui  manifeste  cette  tendance  au 
plus  haut  degré.  Il  est  instructif  de  montrer  par 
son  exemple  comment  un  théoricien  devient  malgré 
lui  un  juge  ;  comment  l'explication  se  prolonge, 
quoi  qu'on  en  ait,  en  échelle  de  valeurs,  et  par  là  en 
préceptes  ;  comment  elle  les  réclame  d'elle-même 
pour  se  compléter,  pour  se  réahser  plus  entière. 


CHAPITRE  II 

LE  ROLE   DE   LA  VALEUR  DANS  L'ESTHÉTIQUE 
NATURALISTE  DE  TAINE 

Le  naturalisme  de  Taine  passe  vulgairement 
pour  une  négation  pure  et  simple  de  toute  idée 
de  valeur  :  le  beau  et  le  laid,  la  vertu  et  le  vice 
«  sont  des  produits,  comme  le  sucre  et  le  vitriol  »  : 
on  les  explique,  on  les  fabrique  ou  on  les  sup- 
prime; on  ne  les  juge  pas. 

Toutefois  cet  aperçu  n'est  que  superficiel.  Même 
pour  Taine,  après  la  constatation  et,  si  possible, 
l'explication  des  faits,  il  reste  à  les  juger,  à  estimer 
leurs  valeurs.  Après  le  moment  spéculatifs  vient  le 
moment  normatif.  Il  importe  de  noter  que  la  mé- 
thode naturaliste  admet  en  cela  deux  points  de  vue 
logiquement  sinon  chronologiquement  successifs, 
et  dans  tous  les  cas  très  dictincts  Fun  de  l'autre. 

Par  réaction,  sans  doute,  contre  Tancienne  mé- 
thode, ou  plutôt  contre  Fabsence  de  méthode  de 
Testhétique  traditionnelle,  le  premier  mouvement 
de  Taine  a  été  d'exclure  de  Testhétique  nouvelle 
toute  idée  de  valeur  et  de  jugement. 

«  Supposez  que,  par  Tefïet  de  toutes  ces  décou- 
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vertes,  on  parvienne  à  définir  la  nature  et  mar- 
quer les  conditions  d'existence  de  chaque  art  : 
nous  aurions  alors  une  explication  complète  des 
beaux-arts  et  de  Tart  en  général,  c'est-à-dire  une 
philosophie  des  beaux-arts  ;  c'est  là  ce  qu'on 
appelle  une  esthétique.,.  La  nôtre  est  moderne, 
et  diffère  de  l'ancienne  en  ce  qu'elle  est  histo- 
rique et  non  dogmatique,  c'est-à-dire  en  ce  qu'elle 
n'impose  pas  de  préceptes,  mais  qu'elle  constate 
des  lois^  ». 

Taine  se  console  aisément  de  cette  exclusion 
des  règles  normatives,  qui  lui  semble  aller  dans  le 
sens  général  de  toute  l'évolution  des  méthodes  mo- 
dernes. ((  En  fait  de  préceptes,  on  n'en  a  encore 
trouvé  que  deux  :  le  premier  qui  conseille  de 
naître  avec  du  génie;  c'est  l'affaire  de  vos  parents, 
ce  n'est  pas  la  mienne  ;  le  second  qui  conseille  de 
travailler  beaucoup,  afin  de  bien  posséder  son 
art  ;  c'est  votre  affaire,  ce  n'est  pas  non  plus  la 
mienne.  Mon  seul  devoir  est  de  vous  exposer  des 
faits  et  de  vous  montrer  comment  ces  faits  se  sont 
produits.  La  méthode  moderne  que  je  tâche  de 
suivre,  et  qui  commence  à  s'introduire  dans  toutes 
les  sciences  morales,  consiste  à  considérer  les 
œuvres  humaines,  et  en  particulier  les  œuvres 
d'art,  comme  des  faits  et  des  produits  dont  il  faut 
marquer  les  caractères  et  chercher  les  causes  ;  rien 

1.  H.  ïaine,  Philosophie  de  VArt  (1865  etsuiv.),  t.  I,  p.  11-12. 
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de  plus.  Ainsi  comprise,  la  science  ne  proscrit  ni 
ne  pardonne;  elle  constate  et  explique  )). 

Ainsi,  tous  les  faits  enregistrés  par  la  nouvelle 
esthétique  seront  au  même  plan,  comme  ils  le  sont 
dans  les  sciences  théoriques;  c'est-à-dire  tous  de 
même  valeur,  ou  tous  sans  valeur  :  ce  qui  revient 
au  même  ;  et  cela  pour  le  plus  grand  bien  de  la 
méthode  et  de  la  science.  «  Elle  fait  comme  la 
botanique,  qui  étudie,  avec  un  intérêt  égal,  tantôt 
Foranger  et  le  laurier,  tantôt  le  sapin  et  le  bouleau  ; 
elle  est  elle-même  une  sorte  de  botanique,  appli- 
quée non  aux  plantes,  mais  aux  œuvres  humaines. 
A  ce  titre,  elle  suit  le  mouvement  général  qui  rap- 
proche aujourd'hui  les  sciences  morales  des  sciences 
naturelles,  et  qui,  donnant  aux  premières  les  prin- 
cipes, les  précautions,  les  directions  des  secondes, 
leur  communique  la  même  solidité  et  leur  assure 
le  même  progrès  ^  ».  Pour  prendre  à  la  lettre  cette 
conception,  supposons  que  le  Cid  soit  Foranger,  et 
Attila  le  laurier  :  malgré  le  «  holà!  »  de  Boileau, 
ces  deux  œuvres  auront  un  «  intérêt  égal  »  pour 
Testhéticien  naturaliste... 

Cette  absence,  au  moins  apparente,  de  toute  théo- 
rie de  la  valeur  esthétique  s'impose  encore  mieux, 
par  paradoxe,  du  point  de  vue  de  l'idéal  dans  Cavt, 
qui  semble  lui  être  si  contraire.  Idéaliser  un  objet 
quelconque,   c'est  se  faire  une  idée  de  son  carac- 

1.  lUd.,  t.  I,  p.  12-13. 
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tère  essentiel,  et  transformer  cet  objet  réel  confor- 
mément à  cette  idée  :  il  est  dit  alors  idéal.  Or  toutes 
ces  idées  ou  tous  ces  caractères  ne  se  valent-ils 
pas? 

«  Peut-on  découvrir  un  principe  de  subordination 
qui  assigne  des  rangs  aux  diverses  œuvres  d'art? 
Au  premier  regard,  on  est  tenté  de  dire  que  non  ; 
la  définition  que  nous  avons  trouvée  semble  barrer 
la  voie  à  cette  recherche  ;  elle  porte  à  croire  que 
toutes  les  œuvres  d'art  sont  de  niveau  et  que  le 
champ  est  ouvert  à  l'arbitraire .  En  effet,  si  Fobjet 
devient  idéal  par  cela  seul  qu'il  est  conforme  à 
l'idée,  peu  importe  l'idée  ;  elle  est  au  choix  de  l'ar- 
tiste, il  prendra  celle-ci  ou  celle-là,  à  son  goût  ; 
nous  n'aurons  point  de  réclamation  à  faire.  Le 
même  sujet  pourra  être  traité  de  telle  façon,  de  la 
façon  opposée  et  de  toutes  les  façons  intermédiaires. 
Bien  mieux,  il  semble  qu'ici  l'histoire  soit  du  même 
parti  que  la  logique,  et  que  la  théorie  soit  con- 
firmée par  les  faits  ^  » 

L'esthétique  de  Taine  paraît  donc  jusqu'ici  n'être 
scientifique  qu'à  la  condition  de  n'être  jamais  nor- 
mative :  d'expliquer  des  faits,  de  se  refuser  à  juger 
des  valeurs. 

Mais  cette  tactique  ou  ce  parti  pris  n'est  nulle- 
ment définitif.  Il  n'est  guère  qu'un  moyen  de  po- 

1.  H.  Taine,  Philosophie  de  V Art  (1865  et  suiv.),  t.  I[,  p.  225. 
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lémique.  Dès  que  Taine  se  dégage  de  cet  esprit  de 
réaction  exagérée,  se  reprend  et  domine  son  œuvre 
avec  la  sérénité  du  vrai  savant,  il  n'échappe  pas  à 
la  logique  interne  de  sa  propre  pensée  :  après  avoir 
constaté  et  expliqué,  il  juge  ;  et  il  tire  son  juge- 
ment de  ses  constatations,  comme  une  con- 
séquence complexe  et  indirecte,  mais  non  moins 
logique  et  non  moins  nécessaire  que  toutes  les 
autres. 

«  Et  cependant,  dans  le  monde  imaginaire 
comme  dans  le  monde  réel,  il  y  a  des  rangs  divers, 
parce  qu'il  y  a  des  valeurs  diverses.  Le  public  et 
les  connaisseurs  assignent  les  uns  et  estiment  les 
autres.  Nous  n'avons  pas  fait  autre  chose  depuis 
trois  ans  en  parcourant  les  cinq  siècles  de  la  pein- 
ture italienne.  Nous  avons  toujours^  et  à  chaque 
pas,  porté  des  jugements.  Sans  le  savoir,  nous 
avions  en  main  un  instrument  de  mesure.  Les 
autres  hommes  font  comme  nous,  et,  en  critique 
comme  ailleurs,  il  y  a  des  vérités  acquises  ^  » 

Il  en  est  de  même  dans  toutes  les  sciences  mo- 
rales. Taine  écrivait  lui-même  :  «  Personnelle- 
ment, dans  les  Origines  de  la  France  conte7nporaine, 
j'ai  toujours  accolé  la  quahfication  morale  à  Tex- 
plication  psychologique  :  dans  le  portrait  des  Jaco- 
bins, de  Robespierre,  de  Bonaparte  ;  mon  analyse 
préalable  est  toujours  rigoureusement  déterministe, 

1.  H.  Taine.  Philosophie  de  l'Art  (1865  et  suiv.)  t.  II,  p.  234. 
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et  ma  conclusion  terminale  est  rigoureusement  ju- 
diciaire ^  » . 

Cette  superposition  méthodique  d'une  valeur  à 
un  fait  n'est  donc  pas  une  exception  propre  à  Tes- 
thétique  de  Taine  ;  c'est  une  vue  systématique  qui 
ne  l'a  guère  quitté,  depuis  les  premières  années  où 
la  logique  inflexible  de  Hegel  lui  enseigna  que  les 
choses  et  les  idées  les  plus  opposées  ont  chacune 
leur  vérité  et  leur  valeur,  mais  rationnellement 
hiérarchisées,  et  chacune  à  un  niveau  différent, 
jusqu'à  la  période  de  maturité  où  l'amour  des  faits 
a  définitivement  triomphé  chez  lui  des  aventures 
métaphysiques.  C'est  donc  une  exagération  que  de 
voir  dans  ces  deux  points  de  vue,  dont  l'un  succède 
naturellement  à  l'autre  dans  chaque  ordre  de  choses, 
une  évolution  progressive  de  son  esprit,  une  nou- 
velle «  manière  »  :  ce  sont  deux  phases  nécessaires 
de  sa  pensée,  et  le  développement  en  est  plus  lo- 
gique que  chronologique. 

Pour  constater  méthodiquement  les  phénomènes, 
en  effet,  il  faut  les  classer.  Classification,  c'est  hié- 
rarchie des  caractères.  Et  hiérarchie,  c'est  diffé- 
rence de  valeurs.  Un  jugement  méthodique  ou 
scientifique  en  art  n'est  que  l'interprétation  person- 
nelle de  la  hiérarchie  des  caractères  dominateurs 
et  subordonnés.  Celle-ci  ayant  une  valeur  objec- 
tive, on  comprend  que  celle-là  soit  toujours  criti- 

1.  Leltre  à  Bourget  sur  le  Disciple  :  Taine,  sa  vie  et  sa  corres- 
pondance, 1902-7. 
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quable,  étant  plus  ou  moins  bien  fondée  dans  les 
faits  :  elle  peut  réellement  devenir  un  objet  de  vé- 
rification scientifique. 

On  voit  que  la  position  du  problème  de  la  valeur 
d'art  est,  chez  Taine,  inséparable  de  sa  solution 
dogmatique.  Nous  le  retrouverons  ailleurs  à  ce  titre  ; 
mais  nous  devons  nous  contenter  ici  de  le  poser. 
Il  nous  apparaît  comme  étroitement  lié  kï explica- 
tion théorique,  dont  le  jugement  normatif  n'est 
qu'une  conséquence  et  une  dépendance.  Toute  la 
force  du  système  est  dans  cette  liaison.  Telle  est 
la  leçon  que  nous  devons  en  tirer  ici. 

C'est  en  effet  un  grave  contre-sens  que  de  ré- 
duire l'originalité  de  cette  méthode  à  une  exclusion 
pure  et  simple  du  point  de  vue  normatif  dans  l'es- 
thétique, et  à  une  adoption  exclusive  du  point  de 
vue  explicatif  ou  historique.  Elle  réside  bien  au 
contraire  dans  l'affirmation  simultanée  des  deux, 
comme  inséparables  et  fondés  l'un  sur  l'autre.  Bien 
loin  qu'elle  en  rejette  la  légitimité,  la  réforme  natu- 
raliste consiste  à  fonder  solidement  les  jugements 
de  valeur  sur  l'explication  scientifique  ;  à  cesser 
de  croire,  par  gageure,  que  pour  les  rendre  respec- 
tables il  faut  les  rendre  arbitraires  ;  et  si  en  eux 
elle  nie  quelque  chose,  c'est  uniquement  ce  carac- 
tère arbitraire;  et  c'est  avec  raison. 

Un  peu  de  science  éloigne  des  idées  de  jugement 
et  de  valeur;  beaucoup  y  ramène.  Tel  est  le  bilan 
du  naturalisme  esthétique,  du  moins  en  ce  qui  con- 
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cerne  la  notion  de  valeur.  Car  il  est  impossible  de 
le  dresser  ici  au  complet,  avant  d'avoir  examiné  en 
même  temps  les  deux  autres  grands  problèmes  de 
la  méthode  esthétique  :  celui  de  la  généralité  et 
celui  de  la  spécificité  de  ces  mêmes  valeurs,  dont 
nous  nous  sommes  contentés  jusqu'ici  de  poser 
l'existence  légitime  et  nécessaire. 


CHAPITRE  III 

LE  PROBLÈME  DE  LA  VALEUR  ESTHÉTIQUE 
CHEZ  LES  PENSEURS  CONTEMPORAINS 

Malgré  leurs  très  profondes  divergences  person- 
nelles, les  penseurs  contemporains  confirment  de 
toutes  parts  la  nécessité  de  baser  les  jugements 
sur  les  faits,  et  réciproquement  de  surajouter  une 
estimation  de  valeur  à  toute  explication  théorique. 
Nous  nous  adresserons,  pour  vérifier  cette  vue, 
aux  critiques  littéraires  français  et  aux  esthéticiens 
allemands  les  plus  récents. 

l.  —  Les  critiques  français  contemporains. 

Dans  Técole  contemporaine  de  la  critique  litté- 
raire, déjà  le  maître  du  chœur,  Sainte-Beuve, 
s'était  proposé  de  «  constituer  l'histoire  naturelle 
littéraire  »,  «  par  des  observations  et  des  collec- 
tions »,  défaire  de  la  critique  d'art  «  l'histoire  natu- 
relle des  esprits  »,  ou  «  une  physiologie  morale  ». 
Et  dans  les  moments  assez  nombreux  où,  en  son  tem- 
pérament d'artiste,  il  eut  des  intentions  scientifiques, 
l'auteur  des  Lundis  se  rangea  toujours  parmi  les 
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«  partisans  de  la  méthode  naturelle  en  littérature  », 
chez  lesquels  il  relevait  avec  plaisir  les  noms  de 
M""^  de  Staël,  Villemain,  Michelet,  Renan,  Véron, 
Emile  Deschanel,  enfin  et  surtout  Taine.  Sainte- 
Beuve  est  la  souplesse  comme  Taine  est  la  rigidité 
même;  et  néanmoins,  après  quelques  réticences, 
il  finit  par  se  déclarer  «  si  entièrement  d'accord 
avec  M.  Taine  sur  le  fond  et  le  principal,  qu'il  se 
sent  vraiment  embarrassé  à  marquer  l'endroit 
précis  où  commence  son  doute  et  sa  dissidence^  ». 
Et  d'autre  part,  il  s'est  toujours  préoccupé  d'être 
«  un  assez  bon  juge  »,  et  même  un  juge  «  qui  a  un 
Code  »  ;  et  sa  conscience  esthétique  fut  toute  sa  vie 
occupée  à  estimer,  comparer  et  peser  délicatement 
ses  plaisirs  d'art.  N'est-ce  pas  là  les  deux  points 
de  vue  essentiels  de  la  méthode? 

Parmi  les  satellites  de  Taine,  Zola,  dans  son 
audacieuse  mais  superficielle  théorie  du  «  Roman 
expérimental  »,  s'est  efforcé  de  maintenir  à  la  cri- 
tique le  caractère  de  ce  qu'il  appelle  «  une  enquête 
positiviste  »  :  elle  «  explique  et  dresse  un  procès- 
verbal  »  ;  elle  «  expose,  elle  n'enseigne  pas  »  ;  «  elle 
a  préféré  jouer  le  beau  rôle  d'écrire  l'histoire  litté- 
raire contemporaine,  expliquée  et  commentée^  ».  Il 
fait  profession  d'admettre  toutes  les  personnalités, 


1.  Sainte-Beuve,  Nouveaux  lundis,  t.  VIII  (1864),  p.  82  et  suiv.; 
voir  IX,  70,  etc. 

2.  E.  Zola,  Roman  expérimental,  1880,  2^  éd.  1893,  p.  223  et 
suiv.  ;  Documents  littéraires,  1884,  2«  éd.  1891,  p.  285,  291,  334. 
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tous  les  «  tempéraments  »,  toutes  les  «  rhétoriques  », 
tous  les  ((  écrans  »  à  travers  lesquels  Foeuvre  d'art 
nous  présente  la  nature  ;  il  les  admet  tous  «  au 
même  titre  »,  c'est-à-dire  sans  les  juger,  parce  qu'ils 
sont  tous  «  presque  aussi  loin  de  leur  idéal  :  la 
création*  ».  Et  toutefois  «  Fart,  dit-il,  ne  vit  que 
de  fanatisme  »  ;  et  Fun  de  ses  recueils  de  critique 
s'intitule  brutalement  :  Mes  Haines.  Zola  s'est 
récusé  hautement  :  pourtant  il  juge,  puisqu'il  con- 
damne ! 

De  même,  Hennequin,  dans  son  essai  de  Critique 
scientifique  ou  ^ estho -psychologie ,  se  refuse  à 
juger  les  œuvres  ;  il  les  explique  seulement  en 
adoptant  tour  à  tour  trois  points  de  vue  :  technique, 
psychologique  et  sociologique.  Dans  cette  dernière 
analyse,  il  approfondit  les  conceptions  de  Taine 
sur  deux  points.  D'abord  un  même  milieu  com- 
porte toujours  plusieurs  courants  simultanés,  et 
de  sens  souvent  contraires,  qu'il  importe  essen- 
tiellement de  distinguer  avant  de  leur  rattacher  une 
œuvre.  Aristophane  et  Euripide,  les  Pensées  de 
Pascal  et  les  Contes  de  Lafontaine,  qui  sont  con- 
temporains, sont  sans  doute  les  produits  de  leur 
milieu  ;  mais  assurément  de  courants  très  diffé- 
rents dans  le  même  milieu.  Ensuite  ces  courants 
peuvent  être  souvent  orientés  parFartiste,  bien  loin 
qu'ils    façonnent    toujours    eux-mêmes    l'artiste, 

1.  E.  Zola,  Le^^re  à  Valabrègue,  1864  :  Correspondance,  1908,  p.  11 
et  suiv. 

Introduction  a  l'esthétique.  12 
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comme  le  croit  Taine  :  c'est  Voltaire  et  Wagner 
seuls  qui  ont  groupé  les  Voltairiens  et  les  Wagné- 
riens  ;  on  ne  saurait  dire  que  des  groupements 
préexistants  dans  le  public  aient  suscité  ces  grands 
hommes  et  leurs  œuvres. 

Ainsi  Hennequin  s'efforce  de  ne  conserver,  pour  la 
perfectionner,  que  la  moitié  de  la  méthode  de  Taine. 
Mais  il  doit  reconnaître  qu'à  cette  explication  dite 
scientifique  se  superpose  légitimement  toute  l'esthé- 
tique proprement  dite,  chargée  déjuger  des  valeurs  ; 
au  besoin  même  il  croit  devoir  appeler  à  son  aide 
pour  cela  Thygiéniste,  le  sociologue  ou  le  mora- 
liste* :  sans  évaluation  après  l'explication,  point 
d'esthétique. 

La  critique  littéraire  contemporaine  a  consacré 
par  le  fait  le  rôle  de  l'idée  de  valeur  dans  l'esthé- 
tique. Nous  verrons  qu'impressionnistes  et  dogma- 
tiques se  considèrent  également  comme  à^.^  juges, 
bien  qu'à  des  titres  divers;  et  le  parti  intermé- 
diaire, plus  éclectique,  et  comme  à  l'ordinaire  le 
plus  nombreux,  ne  manque  pas  à  la  même  tâche. 

Pour  prendre  en  exemple  un  représentant  attitré 
du  dogmatisme  moderne,  ce  serait  faire  injure  à 
Brunetière  de  supposer  qu'il  n'assigne  pas  des 
rangs  de  valeurs  aux  œuvres  qu'il  examine  et 
explique. 

1.  E.  Hennequin,  La  Critique  scientifique,  1888,  p.  21,  59,  151, 
208. 
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A  propos  de  V histoire  comparée  des  littératures, 
notamment,  il  montre  que  la  comparaison  la  plus 
scientifique  se   mue  naturellement  en  jugement, 
ou  riiistoire  pure  en  critique  ;  et  cela  clans  la  mesure 
même  où  elles  sontplus  complètement  scientifiques  : 
ce  qui  est  parfaitement  conforme  aux  vues  de  Taine. 
((  Dans  Fhistoire  comparée  des  littératures,  quand 
on  affecterait,  de  propos  délibéré,  la  plus  dédai- 
gneuse indifférence  et  soi-disant  la  plus  scientifique, 
pour  la  valeur  esthétique  des  œuvres,  on  ne  pour- 
rait jamais  faire   qu'une  tragédie  ou  un  poème 
donnés  fussent  autrement  définis  que  par  rapport  à 
ceux  qui  ont  signalé  dans  l'histoire  le  point  de  per- 
fection du  genre;  et,  qu'on  le  voulût  on  non,  la 
définition  serait  en  somme  un  jugement.  Ajoutons 
que  ce  jugement  serait  préservé  d'être  absolu,  par 
l'obligation  qui  s'imposerait  de  donner  des  défini- 
tions dont  l'intelligente  largeur  ouvrît  ou  réservât 
toujours  à  l'avenir  d'un  genre  la  possibilité  d'en 
perfectionner  le  passé  \  » 

Des  écrivains  de  la  même  école  ont  cherché  à 
transformer  le  problème  de  la  valeur,  ou  du  moins 
à  l'exprimer  plus  ingénieusement. 

«  On  va  chercher  bien  loin  une  définition  de  la 
Critique,  dit  Doumic.  Doit- elle  expliquer,  ou 
juger?...  C'est  mal  poser  la  question.  La  critique 
est  une  force  mise  au  service  de  l'Art  contre  toutes 

1.  F.  Brunetière,  Variétés  littéraires,  p.  44  (La  littérature  euro- 
péenne). 
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les  sollicitations  qui  Finvitent  à  s'abaissera  »  C'est 
fort  bien  dit  ;  mais  il  faut  s'entendre  :  considérer  la 
critique  comme  une  sorte  de  police  de  Fart,  ce  n'est 
pas  atténuer,  c'est  renforcer  le  principe  de  la  valeur. 
Ce  n'est  pas  renoncer  à  juger  :  bien  plus,  c'est 
juger  d'abord,  et  exécuter  le  jugement  soi-même 
ensuite  ! 

Dans  une  école  tout  opposée,  on  aime  assez  à 
traiter  de  «  pédants  »  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  des 
«  professionnels  de  la  paresse  »,  ou  des  «  spécia- 
listes del'incompétence  ».  Dès  lors,  juger  les  œuvres, 
ce  n'est  plus  qu'une  manie  de  professeurs  attardés. 
((  L'université,  dit  Mauclair  dans  un  accès  d'humeur, 
leur  a  inculqué  indélébilement  l'idée  que  la  critique 
est  faite  pour  juger  les  créations.  Or,  on  ne  juge 
pas  :  on  cotnprend  et  on  aime,  et  tout  le  reste  est 
pédanterie  ^^.  » 

Mais  comprendre,  aimer  (et,  sans  doute,  haïr 
aussi)  c'est  choisir  et  exclure,  préférer  et  dédaigner  : 
les  pires  «  professeurs  »  n'entendent  pas  autre 
chose  par  «  juger  »  ;  et  nous  verrons  l'un  d'eux 
tout  à  l'heure  se  contenter  de  moins  encore  pour 
manifester  son  verdict  :  car,  en  matière  de  cri- 
tique, ignorer  ou  se  taire  est  le  plus  terrible  des 
jugements  ;  comme  le  sommeil  au  théâtre,  le  silence 
du  critique  est  une  opinion  ;  et  revenir  souvent  à 

4.  R.  Doumic,  Le  théâtre  nouveau,  Préface. 
2.'G.  Mauclair,  cité  dans  le  Mercure  de  France,  1"  décembre  1910, 
p.  539. 
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la  même  œuvre,  sans  plus,  c'est  parfois  le  plus  sûr 
des  éloges. 

Emile  Faguet,  malgré  tout  Féclectisme  dont  il 
aime  à  faire  profession,  a  exprimé  assez  systémati- 
quement le  véritable  caractère  de  Testhétique  nor- 
mative. 

Sans  doute,  en  écrivain  accoutumé  aux  difficultés 
et  aux  nuances  de  l'analyse,  il  n'attribue  guère 
qu'une  portée  métaphorique  et  descriptive  aux  pré- 
tendues lois  explicatives  de  Taine.  Volontiers 
même  il  affecterait  de  revenir  de  Taine  à  Villemain, 
ce  qui,  à  plusieurs  égards,  ne  saurait  passer  pour 
un  progrès  ! 

Il  approuve  en  effet  Villemain  d'avoir  établi  des 
relations  de  coexistence,  mais  non  de  cause  à  effet, 
entre  le  milieu  et  l'artiste  :  la  critique  ainsi  com- 
prise ne  poursuit  pas  une  explication  ;  elle  trace 
seulement  un  tableau  :  l'histoire  générale  n'est 
qu'un  cadre  de  l'histoire  littéraire,  et  celle-ci  une 
bordure  de  la  critique  ;  or  «  il  sied  que  les  deux 
premières  restent  la  bordure  et  le  cadre,  et  qu'elles 
paraissent  telles  ^  )). 

Voilà  la  méthode  énervée,  dissoute.  Du  moins 
son  éclectisme  n'empêche-t-il  pas  Faguet  d'aperce- 
voir très  nettement  à  quel  point  le  sort  de  la 
science    esthétique   est  lié   à  celui    de   toutes  les 


1.  E.  Faguet,  La  Critique,  dans  l'Histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise de  Petit  de  .Julleville,  t.  VII,  p.  680. 
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sciences  morales  :  qui  nie  Tune,  conteste  aussi  les 
autres. 

Son  plus  grand  mérite  est  d'affirmer  définitive- 
ment, avec  une  conception  très  philosophique 
des  choses,  l'existence,  l'indépendance  relative 
et  les  propriétés  nécessairement  spécifiques  des 
trois  grandes  sciences  normatives  inhérentes  à 
la  nature  de  Tesprit  humain  :  Testhétique  en  est 
une. 

Le  beau,  le  bien  et  le  vrai,  dit-il  à  peu  près,  ont 
des  caractères  communs  et  des  caractères  spé- 
ciaux. Chacun  des  trois  «  impératifs  )i  se  présente 
comme  une  impulsion  absolue  et  sans  condition. 
Ils  disent  tous  :  «  il  faut  »  ;  mais  dès  qu'on  les  analyse 
ils  deviennent  plus  simplement  persuasifs  :  ils 
donnent  des  raisons.  La  principale  différence  entre 
eux,  c'est  que  l'impératif  moral  n'en  donne  qu'une, 
qui  est  Vhonneur  selon  Faguet  ;  les  autres  en 
donnent  plusieurs,  et  se  réclament  volontiers  de 
l'alliance  des  deux  premiers  pour  se  justifier. 

L'un  est  donc  catégorique,  les  autres  condition- 
nels. Ce  n'est  pas  le  lieu  d'indiquer  ici  quelles  sont 
les  principales  des  conditions  qui  affectent  la  valeur 
esthétique.  Toutefois  le  succès  auprès  d'un  public 
en  est  une.  Ce  moteur  de  plusieurs  des  activités 
humaines  n'est  pas  le  même  pour  l'artiste  et  pour 
l'homme  commun.  «  Personne  ne  méprise  le  succès  ; 
mais  l'homme  d'affaires  s'en  contente,  et  l'artiste 
ne  s'en  contente  pas.  »  Il  faut,  en  outre,  que  son 
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œuvre  réussisse  auprès  de  lui-même  dans  sa  cons- 
cience esthétique. 

D'ailleurs,  le  public  de  Tart  est  beaucoup  plus 
restreint,  en  un  sens,  que  celui  de  la  morale  ou  de 
la  science  :  car  Fart  est  un  luxe,  une  fonction 
aristocratique  par  essence.  «  Le  besoin  de  créer  du 
beau  ne  travaille  jamais  qu'une  minorité.  A  l'impé- 
ratif du  beau,  sous  cette  forme,  la  majorité  est 
insensible.  Elle  favorise  ceux  qui  y  sont  sensibles  ; 
mais  elle  ne  se  sent  pas  appelée  à  faire  comme  eux. 
Remarquez  cependant  que  cette  faveur  même  où 
elle  les  tient  est  une  marque  qu'elle  sent  que  l'hu- 
manité est  appelée  à  faire  de  la  beauté;  tout  entière 
réellement,  non;  mais  tout  entière  dans  la  personne 
de  ceux  qui  en  sont  capables,  et  qu'on  devra  hono- 
rer à  cause  de  cela^  » 

Ainsi  nous  revenons  toujours  à  la  même  conclu- 
sion :  le  critique  devra  expliquer  sans  doute,  mais 
juger  ensuite,  et  d'après  ses  explications.  Il  lui  est 
d'ailleurs  parfaitement  loisible  de  dissimuler  la 
rigueur  de  ses  jugements  sous  des  formes  plus 
aimables  et  moins  pédantes  ;  et,  par  exemple,  de 
les  laisser  deviner  tout  simplement  par  le  choix 
des  œuvres  auxquelles  il  s'attache  par  prédilec- 
tion :  la  forme  plus  ou  moins  atténuée  ne  change 
rien  au  principe.  «  Le  critique  explique  toutes 
choses,  dit  Faguet;  mais  au  plaisir  qu'il  prend  à 

1.  E.  Faguet,  La  démission  de  la  morale,  1910,  p.  274,  276,  289. 
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en  expliquer  quelques-unes,  sa  secrète  inclination 
se  révèle.  On  peut  comprendre  toutes  choses  et 
en  préférer  une.  » 

Il  y  a  donc  des  valeurs  esthétiques  ;  et  elles 
sont,  comme  les  deux  autres,  de  nature  sociale 
autant  qu'individuelle  :  voilà  de  quoi  orienter 
toute  la  méthode.  Nous  trouverions  maints  critiques 
contemporains  implicitement  d'accord  sur  ces  idées 
essentielles. 

II.  —  Les  esthéticiens  allemands  contemporains. 

L'esthétique  allemande  contemporaine  a  reçu  ces 
dernières  années  un  développement  tout  à  faitremar- 
quable,  et  jusqu'ici  trop  ignoré  en  France. G'estàelle 
que  nous  demanderons  encore  de  confirmer  les 
mêmes  conclusions  sur  l'idée  de  valeur  esthétique. 

Sans  doute  quelques  auteurs  persistent  à  n'ad- 
mettre l'esthétique  qu'à  titre  de  spéculation  pure- 
ment théorique.  Mais  c'est  qu'ils  se  font  une  idée 
étroite  ou  inexacte  de  ce  que  doit  être  une 
«  norme  ». 

L'un  se  la  représente  comme  un  procédé  utile, 
une  recette  de  tout  repos  pour  atteindre  la  beauté  : 
ainsi  procède  quelque  peu  la  Poétique  d'Aristote 
pour  indiquer  en  seize  paragraphes  la  formule 
unique  de  la  bonne  tragédie  ^ 

1.  A.  Dôring,  Méthode  der  Aestheiik,  Zeitschrift  fur  Aesthetik, 
1909,  p.  321-4.  —  Voir  Aristote,  Poétique,  chap.  6-22. 
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L'autre  constate  que  c'est  bien  plutôt  Fimagina- 
tion  créatrice  et  libre  ou  la  jouissance  personnelle 
de  Tartiste  ou  de  Famateur  qui  commande  aux 
règles,  que  les  règles  à  l'artiste  ou  à  l'amateur  ;  et 
qu'il  ne  doit  pas  en  être  autrement,  sous  peine  de 
scolastique,  d'académisme,  de  pédantisme  artificiel 
et  stérile.  Qu'est-ce  donc  que  des  normes  qui  ne 
sont  pas,  qui  ne  doivent  pas  être  obéies  ^  ? 

Tel  autre  estime  qu'il  pourrait  bien  y  avoir 
encore,  outre  les  différences  historiques  ou  g'éogra- 
phiques,  des  divergences  de  nature  entre  les  normes 
esthétiques  ;  ces  écarts  plus  fondamentaux,  les  fai- 
sant incommensurables  entre  elles,  rendraient  illu- 
soire toute  prétendue  échelle  des  valeurs  \ 

Mais  toutes  ces  critiques  portent  contre  une 
seule  conception  des  normes  esthétiques,  la  plus 
étraite,  la  moins  vivante  :  celle  du  dogmatisme 
absolu.  Nous  croyons  qu'il  en  est  d'autres:  le  dog- 
matisme peut;,  tout  au  moins,  être  relativiste;  et 
les  recettes  d'école  ou  les  règles  absolues,  la  con- 
trainte extérieure  imposée  à  la  liberté  de  fartiste, 
ou  funité  rigide  et  la  continuité  supposées  parmi 
toutes  les  valeurs  humaines,  toutes  ces  étroitesses 
inacceptables  s'évanouissent  du  même  coup. 

En  dehors  de  ces  négations  excessives,  on  peut 

1.  R.  MùUer-Freienfels,  Das  Urteil  in  der  Kunst,  Archiv  fur 
systematische  Philosophie,  1909,  p.  335-6. 

2.  J.  Segal,  Psychologische  uncl  normative  Aestlieiik,  Zeitschrift 
fur  Aesthetik,  1907,  p.  18. 
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ranger  en  trois  catégories  les  conceptions  différentes 
que  les  Allemands  contemporains  se  font  des  rap- 
ports de  la  théorie  avec  la  norme. 

Les  premiers  conçoivent  ce  lien  comme  natm^el 
et  analytique  ;  c'est-à-dire  qu'ils  veulent  réduire 
purement  et  simplement  la  loi  normative  à  la  loi 
théorique  et  au  fait  historique,  ou  l'esthétique 
à  la  psychologie.  Ainsi  la  plupart  des  partisans  de 
«  l'esthétique  expérimentale  »  ou  «  Festhétique  d'en 
bas  »,  depuis  Fechner  jusqu'à  Kiilpe  ;  ou  encore 
Konrad  Lange  et  Lipps.  «  L'esthétique,  dit  celui- 
ci,  peut  être  définie  comme  une  discipline  de  la 
psychologie  appliquée  \  » 

Mais  ces  théoriciens  ne  réduisent  si  facilement 
le  jugement  à  la  description,  que  parce  qu'ils  ont 
implicitement  introduit  celui-là  dans  celle-ci  :  il 
n'est  donc  pas  étonnant  qu'ils  y  retrouvent  après 
coup  ce  qu'ils  y  ont  mis.  Ainsi  la  méthode  expéri- 
mentale prend  pour  objet  des  statistiques  de  faits; 
mais  ces  faits  sont  expressément  des  jugements 
individuels,  et  par  suite  ces  statistiques  fondent 
des  échelles  de  valeurs.  D'autre  part  l'application 
d'une  vérité  théorique  ne  se  confond  pas,  comme 


1.  Th.  Lipps,  Aesthetik,  Hamburg,  1903-6,  t.  I,  p.  2-4.  —  Konrad 
Lange,  T)as  \Yesen  der  Kunst,  2  voL,  Berlin,  1901;  —  Ueber  die 
Méthode  der  Kunstphilosophie,  Zeitsclirift  fiir  Psychologie  und 
Physiologie,  t.  XXXVI,  1906.  —  Voir  :  Gh.  Lalo,  L'Esthétique  expé- 
rimentale contemporaine,  1908,  p.  8-12;  36-97;  150  et  suiv.  ;  — 
V.  Basch,  Les  grands  courants  de  Vesthétique  allemande  contem- 
poraine, Revue  philosophique,  1911,  t.  I,  p.  27  et  suiv. 
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Lipps  semble  le  supposer,  avec  la  conception  d'un 
idéal  :  science  appliquée  et  science  normative  sont 
deux  degrés  ou  deux  formes  de  la  science  qu'il 
importe  de  ne  pas  identifier  ;  Tune  ajoute  à  Tautre 
un  système  de  relativités  plus  étendues  ;  leur  rap- 
port n'est  pas  analytique,  mais  synthétique. 

Toutefois  il  y  a  deux  façons  de  comprendre  le 
passage  progressif  du  moins  au  plus,  l'acquisition 
synthétique  de  propriétés  nouvelles  :  cette  synthèse 
est  posée  ou  comme  naturelle,  ou  comme  artifi- 
cielle. 

Kant  avait  déjà  distingué  profondément  entre  la 
satisfaction  intéressée  ou  l'agrément  pur  et  simple, 
qui  est  anesthétique  ;  et  la  «  satisfaction  désintéres- 
sée »  (par  antinomie  !)  qui  ne  suppose  ni  l'exis- 
tence réelle  de  son  objet,  ni  même  le  désir  de  le 
créer  volontairement  ;  mais  seulement  une  contem- 
plation purement  Imaginative  de  sa  forme,  sans 
souci  de  sa  réalité.  Or  l'intérêt  est  objet  de  science, 
l'action  objet  de  pratique^  et  la  contemplation,  de 
antique.  «  Il  n'y  a  pas  de  science  du  beau:  il  n'y  a 
qu'une  critique  du  beau.  »  * 

Quelques  contemporains  ont  repris  des  concep- 
tions très  analogues  .  L'un  distingue,  presque 
dans  les  mêmes  termes  que  Kant,  une  esthétique 
psychologique  ou  scientifique,  et  une  esthétique 
critique  ;  cette  dernière  seule  poserait  des  obliga- 

1.  Kant,  Kritik  cler  Urtheilskraft,  1790,,  §  44,  début. 
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tions,  des  «  quasi-devoirs»,  des  normes.  Mais  il 
n'est  pas  facile  de  relier  cette  «science  critique  des 
valeurs»,  dont  Tordre  est  «  transcendental  »,  à  la 
simple  étude  des  faits  :  leur  lien  reste  suspect  d'arti- 
fice et  d'arbitraire  individuel-.  Les  valeurs  esthé- 
tiques sont  l'expression  d'une  vie  intérieure  (c  pure- 
ment intensive  »,  et  comme  «  supra-individuelle  » 
ou  sociale;  ce  qui  la  met  doublement  au-dessus 
des  autres  valeurs  ,  «  extensives  »  et  «  indivi- 
duelles »  ^. 

L'autre  sépare  subtilement  la  jouissance  esthé- 
tique, ou  «sentiment  de  représentation  »,  et  l'esti- 
mation esthétique  ou  «  sentiment  de  jugement  »  ; 
et  ce  qui  les  distingue,  c'est  encore  dans  l'un  l'exis- 
tence, dans  l'autre  la  simple  fiction  de  l'objet  \ 

Un  troisième  maintient  que,  dans  l'esthétique 
comme  dans  la  morale,  il  y  a  non  seulement  diver- 
gence, mais  antagonisme  irréductible  entre  ce 
qui  est  et  ce  qui  doit  être,  et  qui  par  définition 
n'est  pas:  le  réel  et  l'idéal;  chacun  de  ces  deux 
concepts  étant  d'ailleurs  aussi  légitime  que  l'autre, 
mais  chacun  à  sa  façon  \  La  qualification  de  «  bon 

l.J.  Cohn,  Allgemeine  Aesthetik,  Leipzig, 1901,  p.  III,  9,  12,  etc. 
—  Psyc/iologische  oderkrilische  Begrundung der  Aesthetik,  Archiv 
fiir  systematische  Philosophie,  t.  X,  1904. 

2.  J.  Cohn,  Aesthetik,  p.  49,  237. 

3.  St.  Witasek,  Grundzuge  der  allgemeinen  Aesthetik,  Leipzig, 
1904,  p.  372-3.  —  Wert  und  Schônheit,  Archiv  fur  systematische 
Philosophie,  1902. 

4.  C.-D.  Pfïaum,  Die  Aufgahe  wissenschaftlicher  Aesthetik,  ittid., 
t.  X,  1904. 
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et  de  mauvais  goût»  dépasse  donc  le  domaine  de 
la  pure  psychologie  ^ 

Ces  diverses  formes  du  dualisme  esthétique  ont 
ce  trait  commun,  de  présenter  le  lien  des  deux 
points  de  vue  théorique  et  normatif  comme  une 
adjonction  extérieure,  une  synthèse  artificielle. 
Leur  avantage  est  celui  de  tout  dualisme  :  une 
exposition  et  une  division  simples  et  claires  d'idées 
malaisées  à  délimiter  exactement.  Le  moindre  de 
leurs  défauts  est  aussi  celui  de  tous  les  dualismes  : 
la  difficulté  de  rejoindre  les  deux  parties  de  la  vie 
qu'on  a  arbitrairement  séparées  en  compartiments 
étanches.  Car  la  vie  consciente  n'admet  pas  de 
telles  divisions  :  tout  se  tient  en  elle,  tout  s'y  fond 
en  degrés  insensibles. 

Il  est  beaucoup  plus  conforme  aux  tendances 
scientifiques  modernes  de  considérer  ce  passage 
comme  une  progression  continue  et  par  conséquent 
comme  une  synthèse,  mais  naturelle,  c'est-à-dire 
susceptible  de  loi  :  tout  n'est-il  pas  dans  la  nature 
et  dans  la  légalité  ?  Ainsi  se  présente  l'éclectisme 
très  conscient,  et  d'ailleurs  fortement  organisé,  de 
Dessoir.  Toute  science,  dit-il,  est  «  technique  »  à 
quelque  degré  :  elle  transforme  de  quelque  façon 
le  monde  pour  le  connaître.  Toute  classification 
est  autre  chose  qu'une  constatation  de  numéros 
d'ordre  :  elle  est  en  outre  une  estimation  person- 

l.E.Meumann, Die  Grenzender psychologischen Aesthetik,  dans  : 
Festschrift  fur  M.  Heinze,  Berlin,  1906,  p.  146  et  suiv. 
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nelle.  Toute  description  est  déjà  une  évaluation. 
«  Entre  les  sciences  pures  et  appliquées,  descriptives 
et  normatives,  il  n'est  pas  possible  d'établir  théo- 
riquement une  distinction  sûre.  »  Ainsi  en  est-il 
des  deux  points  de  vue  successifs  de  l'esthétique  \ 

Enfin  Tattitude  éclectique  de  Volkelt  se  découvre 
la  plus  motivée  et  la  plus  méthodique.  Les  adver- 
saires de  l'esthétique  normative,  dit-il,  obéissent 
à  deux  mobiles  opposés  :  ou  bien  la  superstition  de 
Findividualité  libre  et  sans  lois,  et  plus  négativement 
la  crainte  exagérée  de  tout  dogmatisme;  ou  bien,  en 
sens  opposé,la  superstition  des  sciences  de  la  nature, 
c'est-à-dire  le  prestige  du  milieu  extérieur,  le  dédain 
pour  l'observation  intérieure  de  la  conscience*. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  en  toutes  choses  des  moyens 
fort  acceptables,  ou  même  désirables,  de  dépasser 
l'individualité?  Et  l'esprit  n'est-il  pas,  lui  aussi, 
dans  la  nature  ?  A  bien  considérer  les  choses,  tout 
fait  psychologique  devient  une  valeur  lorsqu'il  se 
pose  comme  un  besoin,  un  devoir  être,  comme 
l'exigence  d'un  but,  d'un  idéal  quelconque  dans  la 
conscience.  Car  il  n'y  faut  pas  voir  d'autre  mys- 
tère. Aussi  Volkelt  a-t-il  divisé  le  début  de  son 
grand  ouvrage  en  deux  parties  :  l'une  descriptive, 
l'autre  normative.  Elles  sont  distinctes,  mais  insé- 

1.  M.  Dessoir,  Aesthetik  uncl  allgemeine  Kunstwissenschaft, 
Leipzig,  1906,  p.  96  et  suiv. 

2.  J.  Volkelt,  System  der  Aesthetik Mvineheu,  1905-1910  (en  cours 
de  publication),  t.  I,  p.  43-6. 
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parables.  La  seconde  se  fonde  sur  la  première,  et 
réciproquement  la  simple  analyse  ne  trouve  de  fil 
conducteur  que  dans  les  valeurs  présupposées  qui 
lui  donnent  seules  sa  raison  d'être.  On  peut  for- 
muler ainsi  le  principe  général  de  toute  valeur  : 
«  Etant  donnée  l'existence  d'un  genre  déterminé  de 
buts  doués  de  valeur  pour  Fhumanité,  le  besoin 
se  pose  pour  l'intuition,  le  sentiment  ou  la  fan- 
taisie, de  se  comporter  de  telle  façon  déterminée, 
et  inversement  de  rejeter  tout  ce  qui  s'y  oppose  ». 
Or  la  psychologie  purement  descriptive  ne  suffît 
pas  à  rétablissement  de  telles  normes.  Dès  lors 
«  Falternative  qui  s'offre  à  l'esthétique,  ce  n'est 
pas  :  ou  science  normative  ou  science  descriptive  ; 
mais  bien  :  ou  science  normative,  ou  absolument 
pas  d'esthétique  comme  science^  ». 

Telle  est  l'expression  la  plus  correcte  du  pro- 
blème, si  toutefois  nous  retenons  seulement  de 
Volkelt  sa  solution  négative.  Car  sa  pensée  posi- 
tive s'oriente  vers  des  conceptions  individualistes 
à  tendances  mystiques  :  ce  qui  dépasse  l'individu 
dans  sa  propre  pensée,  s'est  l'intuition  d'un  «  je  ne 
sais  quoi  »...  si  merveilleusement  propre  à  résoudre 
tous  les  problèmes  !  —  Or  la  seule  forme  positive 
sous  laquelle  une  discipline  peut  être  conçue 
comme  «  plus  que  psychologique  »,  c'est,  croyons- 
nous,  celle  d'une  «  discipline  sociologique  ». 

1.  IbicL,  t.  I,  p.  41,  46-7;  voir  :  74,  368;  t.  II,  19J0,  p.  5. 
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Il  faut  renoncer  à  Tutopie  d'une  esthétique  qui 
serait  seulement  une  description  historique  ou  une 
explication  scientifique,  une  science  des  faits  et 
non  des  valeurs,  et  qui  resterait  pourtant  une  es- 
thétique. 

«  Comme  te  voilà  fait?  »  disait  Ulysse  à  soi 
compagnon. 

—  «  Comme  doit  être  un  ours. 
Qui  t'a  dit  qu'une  forme  est  plus  belle  qu'une  autre  ?  » 

Mais  dans  La  Fontaine,  c'est  un  ours  qui  parle. 
L'homme  pense  autrement. 

C'est  pourquoi  les  méthodes  de  l'esthétique  con- 
temporaine consacrent  le  fait  de  la  valeur  esthé' 
tique  et  la  nécessité  de  la  relier  à  l'explication,  sani 
pouvoir  jamais  s'en  tenir  à  celle-ci.  Des  illusionî 
générales  sur  la  nature  de  la  méthode  expérimentah 
en  toute  science  ont  pu  permettre  de  mal  interprétel 
cette  donnée  acquise  et  définitive,  en  imposant 
l'esthétique  trop  de  synthèse  et  pas  assez  d'analyse, 
trop  de  psychologie  et  pas  assez  de  sociologie  oi 
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de  véritable  histoire,  trop  d'à  priori  et  pas  assez 
de  faits.  Le  seul  point  de  départ  positif  pour  Tes- 
théticien  comme  pour  le  moraliste,  c'est  la  consta- 
tation et  l'analyse  exacte  du  contenu  actuel  de 
notre  conscience  esthétique  ou  morale,  c'est-à-dire 
des  normes  ou  des  idéaux  qu'elles  nous  présentent, 
et  de  leurs  variations  dans  l'évolution  individuelle 
et  collective. 

Des  disciples  de  Taine,  et  qui  le  comprennent 
assez  mal  ou  du  moins  à  moitié,  et  seulement  dans 
cette  moitié  oii  il  s'est  mal  compris  lui-même,  nous 
parlent  d'isoler  soigneusement  l'explication  des 
faits  et  leur  estimation  esthétique.  Mais  c'est  un 
non-sens  ;  ce  fait  séparé  de  sa  valeur  n'est  plus  un 
fait  esthétique,  et  cette  valeur,  séparée  des  faits, 
n'est  plus  qu'arbitraire  ;  elle  est  la  valeur  d'on 
ne  sait  quoi,  —  peut-être  d'une  partie  de  nous- 
mêmes  :  de  notre  imagination  actuelle,  —  elle  est 
tout  au  plus  notre  valeur,  non  celle  de  ces  faits. 

Qu'est-ce  en  effet  qu'une  œuvre  d'art,  un  tableau 
par  exemple,  abstraction  faite  de  sa  valeur  esthé- 
tique? Littéralement  c'est  un  châssis  de  bois  avec 
un  carré  de  toile  et  quelques  cents  grammes  d'une 
poudre  colorée.  Est-ce  là  le  fait  qu'on  nous  de- 
mande à' expliquer?  Non,  sans  doute  :  le  oéritable 
fait  esthétique,  c'est  l'œuvre  dans  notre  conscience 
esthétique,  c'est-à-dire  notre  jugement  sur  elle  ; 
c'est  la  valeur  de  l'œuvre  d'art,  et  non  l'œuvre 
sans  l'art,  c'est-à-dire  sans  la  valeur.  C'est  de  ce 
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fait4à,  dans  toute  sa  complexité,  et  non  d'un 
autre,  qu'il  faut  toujours  partir.  Ce  que  nous  cher- 
chons, ce  n'est  pas  une  explication  et  une  valeur  : 
c'est  l'explication  d'une  valeur. 

L'ancienne  critique,  qui,  sous  le  nom  de  rhéto- 
rique ou  de  poétique,  s'est  si  longtemps  confondue 
avec  l'esthétique  pure,  —  selon  une  tradition  que 
l'excès  actuel  de  la  division  du  travail  scientifique 
a  fâcheusement  interrompue,  comme  elle  a  séparé, 
pour  son  malheur,  la  philosophie  de  la  science  — 
l'ancienne  rhétorique  était  un  recueil  de  blâmes  ou 
d'admirations  peu  justifiés,  de  jugements  sans 
explication.  L'esthétique  scientifique  s'est  fait 
quelque  temps  l'illusion  de  pouvoir  au  contraire 
expliquer  sans  juger.  L'esthétique  intégrale  doit 
être  la  synthèse  de  ces  deux  tendances  insépara- 
bles, elle  doit  expliquer  jjoiir  juger,  et  juger  joar 
son  explication. 

Au  reste  l'idée  de  valeur  n'a  pas,  par  elle-même, 
la  vertu  magique  de  résoudre  tous  les  problèmes, 
selon  la  superstition  qu'elle  est  à  même  de  répandre 
chez  certains  penseurs  T  depuis  que  Nietzsche  a  fait 
sa  fortune  en  l'empruntant  aux  économistes  pour 
la  transmettre  au  pragmatisme  contemporain,  elle 
est  en  effet  devenue  une  sorte  de  transposition  de 
l'antique  idée  di  essence.  «  Quelle  est  {'essence  de 
toutes  choses  ?  »  se  demandaient,  comme  unique 
problème  philosophique,  les  prédécesseurs  de  So- 
crate,   et  aussi  bon  nombre  de  ses  successeurs. 
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«  Quelle  est  la  valeur  de  toutes  choses  ?  »  repren- 
nent en  chœur  nos  pragmatistes.  Et  ils  croient 
avoir  bouleversé  toute  la  philosophie,  dont  ils  n'ont 
changé  qu'un  mot. 

Or  ce  mot  est  malheureux,  s'il  ne  recouvre  que 
cette  idée  très  vieille  et  très  confuse  :  Fessence.  La 
«  transvaluation  de  toutes  les  valeurs  »,  c'est  le 
nouveau  problème  de  l'alchimie  moderne,  s 'efforçant 
de  faire  passer  la  substance  d'une  chose  dans  l'autre, 
comme  les  alchimistes  voulaient  réduire  tous  les 
métaux  à  l'or,  et  Thaïes,  Heraclite  ou  Pythagore, 
ramener  toutes  choses  à  l'essence  de  Teau,  du  feu, 
ou  des  nombres. 

Mais  ce  problème  de  l'unité  absolue  du  monde  ou 
de  la  vie  ne  peut  être  que  le  problème  ultime,  indé- 
finiment ajourné;  et  non  la  recherche  par  oh  la 
méthode  débute.  Et  sa  solution,  quand  elle  est 
posée  d'emblée,  quand  elle  ramène  du  premier  coup 
toutes  les  valeurs  humaines  à  une  seule  commune 
mesure,  n'est  qu'une  formule  verbale,  une  confu- 
sion voulue  de  toutes  les  idées.  Le  critérium  uni- 
versel de  la  valeur,  est-ce  le  plaisir,  l'intelligence 
ou  l'action?  demandent  maints  pragmatistes  con- 
temporains; et  dans  ces  éléments,  est-ce  la  durée, 
l'extension  ou  l'intensité,  la  quantité  ou  la  qualité  ? 
Et  tous  tombent  d'accord  en  définitive  sur  ce  pré- 
tendu critérium  :  la  vie.  Qui  ne  voit  là  une  trans- 
position naïve  des  vieilles  solutions  sensualistes, 
volontaristes  ou  rationalistes,  mécanistes  ou  dyna- 
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mistes,  sur  le  problème  de  l'essence  des  choses  et 
de  la  pensée? 

Mais  la  science  expérimentale  moderne  a  renoncé 
des  longtemps  à  chercher  Yessence  des  choses  ;  elle 
ne  cherche  plus  que  leurs  lois,  c'est-à-dire  leurs 
rapports  nécessaires  :  et  elle  ne  croit  les  avoir  défi- 
nies que  lorsque  ces  rapports  sont  spécifiques,  c'est- 
à-dire  s'appliquent  et  se  vérifient  dans  chaque  fait 
concret  avec  toutes  les  particularités  que  comporte 
le  réel.  Ce  qu'il  y  a  d'absolu  dans  Fidée  d'essence 
devient  relatif  dans  l'idée  de  loi,  qui  n'est  que  rela- 
tion. C'est  là  son  principal  mérite;  et  il  est  riche 
en  conséquences  méthodiques,  théoriques  et  pra- 
tiques. C'est  toute  l'expérimentation  moderne  qui 
trouve  enfin  par  là  son  expression  et  sa  raison 
d'être. 

La  grande  supériorité  de  l'idée  de  valeur  est  tout 
entière  dans  l'affirmation  de  cette  relativité  fonda- 
mentale des  choses,  dans  l'exclusion  définitive  des 
«  choses  en  soi  »,  puisqu'elles  deviendraient  litté- 
ralement absurdes  sous  la  forme  inintelligible  de 
((  valeurs  en  soi  ».  Si  tout  est  valeur,  nous  ne  con- 
naissons des  choses  que  ce  qu'elles  sont  en  nous, 
par  nous  et  pour  nous  ;  et  le  vieux  dogmatisme 
des  métaphysiciens  réalistes  est  vaincu. 

Mais  plus  nous  croyons  que  toute  connaissance 
est  relative,  plus  nous  sous-entendons  aussi  qu'elle 
doit  être  spécifique  :  car  des  relations  communes  à 
tous  les  êtres  n'en  caractérisent  aucun  en  particulier. 
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Si  l'idée  de  valeur,  en  imposant  le  principe  de  la 
relativité,  faisait  oublier  celui  de  la  spécificité, 
elle  serait  aussi  dangereuse  que  Fancienne  idée 
d'essence,  si  profondément  individuelle  et  spécifique 
en  intention^  puisque  chaque  chose,  chaque  indi- 
vidu a  son  essence  propre  ;  et  qui  se  résolvait  en 
fait  dans  Tun  des  cinq  iiniversaux  des  scolastiques. 
Expliquer  une  chose  par  sa  valeur,  si  celle-ci  n'est 
pas  spécifique,  ce  n'est  pas  beaucoup  mieux  que 
l'expliquer  par  l'essence,  le  propre  ou  l'accident  ; 
c'est  retourner  à  un  type  de  science  périmé  depuis 
des  siècles.  Et  c'est  ce  qu'on  fait  quand  on  nous 
propose  «  la  vie  »,  «  Thumanité  »,  «  l'action  » 
comme  une  valeur  à  tout  faire,  une  valeur  des 
valeurs,  chargée  d'expliquer  les  particularités 
mêmes  de  toutes  les  autres. 

L'idée  de  valeur  n'est  que  la  meilleure  façon  de 
concevoir  l'idée  de  loi  ;  et  à  ce  titre  elle  est  une 
donnée  précieuse  de  toute  science;  en  dehors  de 
quoi  elle  ne  serait  que  superstition. 

L'esthétique  nous  apparaît  jusqu'ici  comme  la 
détermination  et  la  justification  d'une  échelle  de 
degrés  entre  les  diverses  valeurs  esthétiques  ;  la 
fonction  de  les  expliquer  et  de  les  juger  prime  celle 
de  les  produire.  L'ancien  aspect  rébarbatif  de  l'es- 
thétique et  de  la  critique,  conçues  comme  un 
recueil  de  recettes  et  de  formules  toutes  faites 
pour  la  beauté,  un  magasin  de  bons  points  et  de 
pensums^  de  lauriers  artificiels  et  de  férules,  ce 
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manuel  pratique  pour  bons  élèves,  cet  épouvantait 
pour  artistes,  doit  céder  la  place  à  une  esthétique 
plus  normative  et  moins  pédagogique  ;  plus  intel- 
lectuelle et  moins  appliquée  ;  plus  occupée  à  la 
réflexion  sereine  et  désintéressée  qu'à  Faction  immé- 
diate, nécessairement  plus  étroite  et  plus  partiale. 
C'est  assez  pour  elle  de  juger  et  de  nous  donner 
des  idées  claires.  Quand  notre  jugement  ou  notre 
idée  sont  devenus  assez  profonds  pour  que  nous  y 
mettions  le  plus  intime  de  notre  personnalité,  alors 
Faction  n'est  pas  loin.  Mais  alors,  sa  mission 
achevée,  Festhéticien  s'efface.  Plaise  au  ciel  qu'il 
laisse  plus  souvent  apparaître  derrière  lui  Fartiste, 
que  le  professeur! 


QUATRIEME  PARTIE 

L'IMPRESSIONNISME  ET   LE  DOGMATISME 


CHAPITRE  PREMIER 

L'IMPRESSIONNISME 


On  envisage  d'ordinaire  Fidée  de  valeur  esthé- 
tique en  elle-même,  ce  qui  semble  supposer  qu'elle 
peut  exister  dans  l'individu  isolé,  par  lui  seul  et 
pour  lui  seul.  Mais  peut-être  n'est-ce  là  qu'une 
abstraction  :  en  fait,  dans  la  vie  concrète,  les  valeurs 
d'art  ne  sont-elles  pas  plus  collectives  qu'indivi- 
duelles? Les  lois  du  g-oût  sont  générales,  ou  même 
universelles  dans  Thumanité,  assurent  certains 
critiques.  Elles  sont  autant  des  réalités  sociales 
que  psychologiques,  prétendent  certains  esthéticiens 
en  langage  plus  philosophique.  Les  uns  et  les 
autres  n'ont  pas  manqué  de  trouver  maints  contra- 
dicteurs chez  les  individualistes  irréductibles. 

Tel  est  le  problème  que  nous  avons  à  examiner. 
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et  qui,  sous  ses  diverses  formes,  met  aux  prises 
Fimpressionnisme  et  le  dogmatisme.  La  question 
la  plus  philosophique  et  qui  fait  le  fond  du  débat, 
c'est  de  savoir  si  non  seulement  en  fait  les  valeurs 
d'art  ont  une  extension  universelle  ou  du  moins 
collective,  mais  si  en  droit  ce  caractère  collectif  et 
même  social,  c'est-à-dire  organisé  et  sanctionné, 
n'est  pas  essentiel,  malgré  l'apparence,  à  l'idée 
même  de  valeur.  Dans  ce  cas  il  n'en  serait  pas 
seulement  une  conséquence  dérivée  et  secondaire, 
comme  l'est  toute  convergence  purement  acciden- 
telle d'individualités  isolées,  mais  au  contraire 
un  fondement  indispensable,  un  principe  cons- 
titutif. 

Il  importe  de  remarquer  que  Fimpressionnisme 
et  le  dogmatisme  ne  s'opposent  pas  sur  le  pro- 
blème essentiel  de  Fexistence  des  valeurs  esthé- 
tiques ;  mais  seulement  sur  la  question  de  leur 
généralisation.  Tous  les  deux  jugent  ;  mais  pour 
le  critique  impressionniste  ces  jugements  ou  ces 
valeurs  sont  purement  personnels,  tandis  que  le 
dogmatique  estime  qu'ils  sont  et  qu'ils  doivent  être 
communs  à  lui  et  à  beaucoup  d'autres  hommes, 
voire  à  tous  les  hommes. 

C'est  pourquoi  le  véritable  adversaire  des  deux 
systèmes  leur  est  commun  :  c'est  ce  naturalisme 
étroit  et  à  prétentions  scientifiques,  que  nous  avons 
déjà  examiné,  dont  le  propre  est  de  nier  Fexis- 
tence   de    valeurs   quelconques,    et    de  voir    tout 
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au  même  plan  dans  Tart  comme  dans  la  nature. 
Sainte-Beuve  ne  s'y  trompait  point;  et  le  dilet- 
tantisme de  son  tempérament  répugnait  à  la  ten- 
dance scientifique  de  Taine,  que  sa  réflexion  lui 
imposait  d'autre  part  comme  une  forme  supérieure 
de  la  critique  :  ce  qu'il  regrettait,  c'est  un  certain 
mélange  de  sensualité  et  d'indolence  oii  l'on  est 
fort  en  peine  pour  distinguer  ce  qui  revient  au 
dogmatisme  traditionnel  de  l'école  de  la  Harpe,  ou 
à  l'impressionnisme  épicurien.  «  Oii  est-il  le  temps 
où,  quand  on  lisait  un  livre,  eût-on  été  soi-même 
un  auteur  ou  un  homme  du  métier,  on  n'y  mettait 
pas  tant  de  raisonnements  et  de  façons...  Heureux 
âge,  011  est-il?  Et  que  rien  y  ressemble  moins  que 
d'être  toujours  sur  les  épines  comme  aujourd'hui 
en  lisant,  que  de  prendre  garde  à  chaque  pas,  de 
se  questionner  sans  cesse,  de  se  demander  si  c'est 
le  bon  texte,  si  l'auteur  qu'on  y  goûte  a  été  fidèle 
à  sa  nature,  à  sa  race...,  et  mille  autres  questions 
qui  gâtent  le  plaisir,  vous  obligent  à  monter  à 
votre  bibliothèque,  à  redevenir  un  travailleur  et 
un  ouvrier  enfin,  au  lieu  d'un  voluptueux  et  d'un 
délicat  qui  respirait  l'esprit  des  choses,  et  n'en 
prenait  que  ce  qu'il  en  faut  pour  s'y  délecter  et  s'y 
complaire  !  Épicurisme  du  goût,  à  jamais  perdu,  je 
le  crains,  interdit  du  moins  à  tout  critique,  religion 
dernière  de  ceux  qui  n'avaient  plus  que  celle-là, 
dernier  honneur  et  dernière  vertu  des  Hamilton  et 
des  Pétrone,  comme  je  te  comprends,  comme  je  te 
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regrette,  même  en  te  combattant,  même  en  t'abju- 
rant  ^  !  » 

C'est  en  pensant  à  de  tels  regrets  que  Nietzsche 
a  pu  dire  de  Sainte-Beuve  durement,  mais  juste- 
ment :  «  Sans  philosophie  en  tant  qu'historien, 
sans  la  puissance  du  regard  philosophique,  —  c'est 
pourquoi  il  rejette  sa  tâche  de  juger,  dans  toutes 
les  questions  essentielles,  en  se  faisant  de  a  Tob- 
jectivité  »  un  masque-  ». 

L'impressionnisme  est  au  goût  ce  que  depuis 
Montaigne  le  scepticisme  de  plus  d'un  moderne 
est  à  sa  pensée  :  «  un  mol  chevet  pour  une  tête 
bien  faite  ».  C'est  la  même  nonchalance  élégante 
et  aristocratique  que  nous  retrouvons  chez  tant  de 
contemporains,  voilée  sous  un  vague  mysticisme, 
dans  une  conception  de  «  l'esthétique  désintéres- 
sée »,  sorte  de  synthèse  de  l'impressionnisme  et  du 
naturalisme,  et  qui  est  proprement  le  sophisme  de 
«  l'esthétique  paresseuse  » .  Ainsi  parle,  par  exemple, 
Jules  Laforgue,  «  L'esthétique  doit  être  chose 
absolument  désintéressée  et  discrète  ;  qu'elle  soit 
entachée  d'un  soupçon  de  conseil  aux  artistes,  et 
elle  est  stupide.  Ce  qui  dégoûte  de  philosopher  sur 
l'art,  —  jouissance  unique  pour  elle-même^  —  c'est 
de  penser  qu'un  artiste  peut  lire  ces  spéculations 
et  en  être  influé  si  peu  que  ce  soit^  » 

1.  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  t.  IX  (1864),  p.  86-7. 

2.  Nietzsche,  Le  Crépuscule  des  Idoles,  trad.  Albert,  p.  174. 

3.  J.  Laforgue,  Mélanges  posthumes,  1903,  p.  170. 
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Mais  en  principe  l'impression,  pour  être  person- 
nelle, n'en  est  pas  moins  un  jugement  ;  elle  est 
même  souvent  d'autant  plus  décidée,  d'autant  plus 
impérative  et  exigeante,  qu'elle  est  plus  person- 
nelle et  moins  fondée  sur  des  rapports  abstraits, 
c'est-à-dire  moins  désintéressée. 

C'est  pourquoi  l'impressionnisme  a  été  une  réac- 
tion moins  contre  le  dogmatisme  du  goût  que  contre 
l'appareil  scientifique  et  érudit  du  naturalisme  mo- 
derne. La  science  est  objective  :  elle  est  désinté- 
ressée dans  ses  explications.  Le  dogmatique  et 
l'impressionniste  au  contraire  veulent  essentielle- 
ment s  intéresser  aux  choses  qu'ils  jugent,  se  pas- 
sionner à  tout  prix.  Ils  se  mettent  chacun  tout 
entier  dans  leurs  jugements,  et  ils  ne  recherchent 
rien  tant  dans  la  critique,  que  de  s'y  mettre  et  de 
s'y  retrouver  tout  entiers.  Seulement  pour  l'un,  le 
moi  est  celui  du  moment,  c'est  un  caprice  passa- 
ger, tout  sensible  et  subjectif,  et  qui  tient  à  rester 
tel;  pour  l'autre,  le  moi  qui  juge  est  au  contraire 
ce  qu'il  y  a  de  plus  permanent  en  nous  et  de  plus 
commun  à  tous  les  hommes  ;  la  raison  ou  les  sen- 
timents, croit-il  ;  et  aussi  les  traditions,  les  conven- 
tions, ou  les  techniques  propres  à  certaines  écoles 
et  à  certains  milieux,  faudrait-il  ajouter;  en  sorte 
qu'elles  ne  sont  qu'un  moment  de  l'évolution,  mo- 
ment nécessaire  en  vertu  de  lois  complexes  ;  mais 
il  n'y  a  nulles  bonnes  raisons  pour  estimer  en  elles 
éternel  et   inliérent   à  la  nature   humaine,   autre 
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chose  que  la  loi  de  leur  évolution  :  non  l'une  quel- 
conque de  ses  phases.  Les  deux  tendances  ne  sont 
donc  contradictoires  que  sur  un  point  :  la  géné- 
ralité de  ces  jugements  esthétiques,  que  ni  Tune  ni 
l'autre  ne  refuse  de  porter. 

Peut-être  suffirait-il  àrimpressionnisme  de  s'im- 
prégner du  rationalisme  scientifique  des  modernes, 
(ce  qui  ne  l'empêcherait  pas,  témoin  Kant,  d'être 
subjectiviste),  —  ou  bien  au  dogmatisme  'de  deve- 
nir relativiste  (ce  qui  ne  l'empêcherait  pas  d'ad- 
mettre des  lois  nécessaires,  bien  qu'en  perpétuelle 
adaptation  :  témoin  Brunetiëre),  pour  que  tous  les 
deux  coïncident  dans  l'esthétique  positive,  que  tous 
les  esprits  sérieux  doivent  souhaiter  aujourd'hui. 

I.  —  Les  thèses  de  rimpressionnisme. 

Gomme  l'impressionnisme  est  de  tous  les  temps, 
malgré  son  actualité  récente,  de  même  il  est  de 
tous  les  arts.  On  le  trouverait  particulièrement 
florissant  dans  l'esthétique  musicale,  où  les  «  enne- 
mis de  la  musique  »,  depuis  les  sceptiques  grecs] 
jusqu'aux  poètes  modernes  et  aux  historiens  évolu- 
tionnistes,  ont  signalé  les  plus  extrêmes  variations! 
du  goût,  portant  non  pas  seulement  sur  les  œuvres, 
mais  sur  les  éléments  mêmes  de  la  musique  :  les] 
gammes  ou  les  modes,  les  consonances  ou  les| 
dissonances  par  exemple  ^ 

1.  Voir  :  Philodemos,/)e  Mtisica,  éd.  Kemke,  Teubner,  1884; 
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En  réalité,  ce  scepticisme  hyperbolique  n'est  pas 
à  proprement  parler  une  négation  de  Fart  musical  : 
il  ne  s'oppose  qu'à  la  musique  qu'il  juge  mauvaise, 
au  nom  d'une  autre,  qu'il  juge  meilleure.  Il  n'est 
guère  qu'un  impressionnisme  rageur,  qui  éprouve 
le  besoin  de  s'exprimer  sous  une  forme  agressive. 
Plus  avisé,  l'impressionnisme  littéraire  ne  se  pro- 
clame pas  «l'ennemi»,  mais  bien  au  contraire  le 
meilleur  «  amiw  de  la  littérature. 

Mais  nous  ne  citons  les  musiciens  que  pour  mieux 
montrer  la  généralité  du  problème.  C'est  surtout 
dans  la  littérature  contemporaine  que  l'impres- 
sionnisme a  pris,  outre  son  nom,  sa  forme  systé- 
matique, puisque  l'absence  rigoureuse  de  système 
est,  à  tout  prendre,  elle  aussi  un  système. 

L'impressionnisme  ne  vaut  que  par  la  personna- 
lité de  ses  adeptes  ;  mais  aussi  il  la  met  en  excellem- 
ment en  relief:  et  ce  n'est  pas,  à  leurs  yeux,  et 
aussi  aux  nôtres,  sa  plus  médiocre  raison  d'être. 
Parmi  les  contemporains,  c'est  Anatole  France  et 
Jules  Lemaître  qui  ont  présenté  avec  le  plus 
d'autorité  et  le  plus  systématiquement,  si  l'on 
peut  dire,  l'absence  d'autorité  et  de  système  : 
l'individualisme,  le  dilettantisme  et  le  scepticisme 

Sextus  Empiricus,  Adversus  mathematicos,  1.  VI,  §  1-68  (Bekker)  ; 
trad.  franc.  E.  Ruelle,  Revue  des  Etudes  grecques,  1898;  —  G.  Voc- 
kerodt,  Thèse  de  Gotha,  1696  ;  —  De  Laprade,  Contre  la  inusique, 
1885;  polémique  avec  de  Falloux,  Correspondant,  1868  et  suiv.  — 
Voir  encore  :  Fétis,  Biographie  universelle  des  musiciens,  t.  I, 
p.  38;  Histoire  générale  de  la  musique,  t.  I,  1869,  p.  5-7,  etc. 
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OU  l'anarchie  esthétique,  comme  on  voudra  rap- 
peler. 

<(  Telle  que  je  Tentends,  dit  France,  la  critique 
est,  comme  la  philosophie  et  l'histoire^  une  espèce 
de  roman  à  Fusage  des  esprits  avisés  et  curieux  ; 
et  tout  roman,  à  le  bien  prendre,  est  une  autobio- 
graphie. Le  bon  critique  est  celui  qui  raconte  les 
aventures  de  son  âme  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  »  \ 
A  ce  prix,  combien  de  «  bons  historiens  »  ou  de 
«  bons  philosophes  »  se  rangeront  de  plein  gré  aux 
côtés  de  ce  «  bon  critique  »  ?  C'est  ce  que  ce  rap- 
prochement honorable  et  ironique  ne  fait  pas  prévoir. 

«  Il  n'y  a  pas  plus  de  critique  objective  qu'il  n'y 
a  d'art  objectif,  et  tous  ceux  qui  se  flattent  de  mettre 
autre  chose  qu'eux-mêmes  dans  leur  œuvre  sont 
dupes  de  la  plus  fallacieuse  illusion.  La  vérité  est 
qu'on  ne  sort  jamais  de  soi-même.  »  Détail  piquant: 
transcrivant  ce  passage  dans  un  autre  volume, 
Anatole  France,  au  lieu  d'  «illusion)),  amis  «phi- 
losophie ))  !  Le  «  Jardin  d'Epicure  ))  est  aussi  le 
royaume  des  épigrammes^. 

La  critique  est  donc  une  œuvre  d'art,  non  une 
œuvre  de  science.  «Elle  est  la  dernière  en  date 
des  formes  littéraires  ;  elle  finira  peut-être  par  les 
absorber  toutes.  ))  L'œuvre  immense  de  l'auteur 
des  Lundis  n'est-elle  pas  déjà  comme  une  Somme 

1.  A.  France,  La  Vie  littéraire.  Série  I,  p.  m. 

2.  IbicL,  p.  iv;  —  Série  II,  1890,  p.  176. 
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du  xix'^  siècle,  et  Sainte-Beuve  (sans  doute  en 
vertu  du  prestige  de  son  nom  quasi-ecclésiastique), 
un  saint  Thomas  irréligieux  ^  ? 

Or  la  création  artistique  exige  la  spontanéité  de 
Fintuition,  et  exclut  le  travail  méthodique,  le 
«  métier»,  auquel  Labruyère  veut  réduire  quelque 
part  la  critique,  et  qui  demande,  dit-il,  plus  de 
santé  intellectuelle,  de  patience  ou  d'habitude  que 
d'inspiration  et  de  génie.  «  On  aura  beau  me  dire 
que  les  critiques  ne  doivent  pas  être  innocents.  Je 
m'efforcerai  de  garder  comme  un  don  céleste 
l'impression  de  mystère  que  me  causent  les  subli- 
mités de  la  poésie  et  de  l'art.  Le  beau  rôle  est  par- 
fois d'être  dupe  ^  » 

Au  reste,  quelles  méthodes  objectives  emploie- 
rait-on dans  l'esthétique?  Ses  constructions  ne  sont 
qu'un  jeu  arbitraire  de  concepts.  «En  esthétique, 
c'est-à-dire  dans  les  nuages,  on  peut  argumenter 
plus  et  mieux  qu'en  aucun  autre  sujet.  C'est  en 
cet  endroit  qu'il  faut  être  méfiant  C'est  là  qu'il  faut 
tout  craindre  :  l'indifférence  comme  la  partialité,  la 
froideur  comme  la  passion,  le  savoir  comme  l'igno- 
rance, l'art,  l'esprit,  la  subtilité,  et  l'innocence, 
plus  dangereuse  que  la  ruse  ».  (Voilà  bien  les 
surprises  de  l'impressionnisme  !  Nous  avions  cru 
pendant  près  d'une  demi-page  à  l'innocence  litté- 

1.  Ibid.,  II,  p.  177. 

2.  IbicL,  II,  p.  XI. 
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raire  d'Anatole  France.  Ce  paragraphe-ci,  elle 
n'est  plus  rien.  Il  existe  une  logique  de  Tinconsé- 
quence.  C'est  précisément  l'impressionnisme). 

«  En  matière  d'esthétique,  poursuit  France,  tu 
redouteras  les  sophismes,  surtout  quand  ils  seront 
beaux,  et  il  s'en  trouve  d'admirables  ».  (L'impres- 
sionnisme, par  exemple?)  «  Tu  n'en  croiras  pas 
même  l'esprit  mathématique,  si  parfait,  si  sublime, 
mais  d'une  telle  délicatesse  que  cette  machine  ne 
peut  travailler  que  dans  le  vide,  et  qu'un  grain  de 
sable  dans  les  rouages  suffit  à  les  fausser.  » 

En  vain  essaierait-on  de  fonder  la  théorie  de  l'art 
sur  certaines  sciences  déjà  acquises.  «L'esthétique 
ne  repose  sur  rien  de  solide.  C'est  un  château  en 
l'air.  On  veut  l'appuyer  sur  l'éthique.  Mais  il  n'y 
a  pas  d'éthique.  Il  n'y  a  pas  de  sociologie.  Il  n'y  a 
pas  non  plus  de  biologie.  » 

Lors  donc  qu'on  nous  parle  de  l'avenir  de 
l'esthétique,  ou  de  l'esthétique  de  l'avenir,  l'ima- 
gination peut  se  jouer  agréablement.  «Quand  la 
biologie  sera  constituée,  c'est-à-dire  dans  quelques 
millions  d'années,  on  pourra  peut-être  construire 
une  sociologie.  Ce  sera  l'affaire  d'un  grand  nombre 
de  siècles  ;  après  quoi,  il  sera  loisible  de  créer  sur. 
des  bases  solides  une  science  esthétique.  Mais 
alors  notre  planète  sera  bien  vieille  et  touchera 
aux  termes  de  ses  destins.  »  ^ 

1.  Vie  Littéraii^e,  Série  IV,  p.  v.  — Voir  :  Jardin  d'Epicure,  p.  213- 
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Plus  pratiquement,  les  dogmatiques  invoquent 
volontiers  une  autorité  autrement  présente  et  posi- 
tive. Mais  que  vaut-elle?  —  «  Pour  foncier  la  critique, 
on  parle  de  tradition  et  de  consentement  universel. 
Il  n'y  en  a  pas.  L'opinion,  presque  générale  il  est 
vrai,  favorise  certaines  œuvres.  Mais  c'est  en  vertu 
d'un  préjugé,  et  nullement  par  choix  et  par  l'effet 
d'une  préférence  spontanée.  Les  œuvres  que  tout 
le  monde  admire  sont  celles  que  personne  n'exa- 
mine. On  les  reçoit  comme  un  fardeau  précieux, 
qu'on  passe  à  d'autres  sans  y  regarder.  Croyez- 
vous  vraiment  qu'il  y  ait  beaucoup  de  liberté  dans 
l'approbation  que  nous  donnons  aux  classiques 
grecs,  latins,  et  même  aux  classiques  français  ?  »  ^ 

Il  faut  éviter  cette  illusion,  tantôt  imbécile  et 
tantôt  candide,  suivant  qu'elle  émane  d'un  sot  ou 
d'un  artiste,  auxquels  elle  est  trop  souvent  com- 
mune, mais  toujours  grossière  et  dangereuse.  «  Si 
la  race  future  gardait  quelque  mémoire  de  notre 
nom  ou  de  nos  écrits,  nous  pouvons  prévoir  qu'elle 
ne  goûterait  notre  pensée  que  par  ce  travail  ingé- 
nieux de  faux-sens  et  de  contre-sens  qui  seul  per- 
pétue les  ouvrages  du  génie  à  travers  les  âges.  La 
longue  durée  des  chefs-d'œuvre  est  assurée  au  prix 
d'aventures  intellectuelles  tout  à  fait  pitoyables, 
dans  lesquelles  le  coq-à-l'âne  des  cuistres  prête  la 
main  aux  calembours  ingénus  des  âmes  artistes. 

1.  Série  IV,  p.  vi. 

Inxkoduction  a  l'esthétique.  44 
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Je  ne  crains  pas  de  dire  qu'à  Theure  qu'il  est,  nous 
n'entendons  pas  un  seul  vers  de  VIliade  ou  de  la 
Divine  Comédie  dans  le  sens  qui  y  était  attaché 
primitivement.  »  ^ 

Aussi  l'accord  des  jugements,  quand  il  existe, 
n'a-t-il  guère  de  valeur.  «  Le  consentement  univer- 
sel, qui  suffît  pour  former  et  conserver  les  socié- 
tés, ne  suffît  plus  s'il  s'agit  d'établir  la  supériorité 
d'un  poète  sur  un  autre  '.  »  Sa  véritable  source 
est  toujours  la  routine  :  instrument  de  paix  dans 
le  troupeau,  mais  non  de  goût  chez  l'individu 
libre. 

«L'esprit  d'imitation,  si  puissant  chez  l'homme 
et  chez  l'animal,  nous  est  nécessaire  pour  vivre 
sans  trop  d'égarement  ;  nous  le  portons  dans 
toutes  nos  actions,  et  il  domine  notre  sens  esthé- 
tique. Sans  lui  les  opinions  seraient  en  matière 
d'art  beaucoup  plus  diverses  encore  qu'elles  ne 
sont.  »  c(  Tout  dépend  d'un  très  petit  commence- 
ment. Aussi  voit-on  que  les  ouvrages  méprisés  à 
leur  naissance  ont  peu  de  chance  de  plaire  un  jour, 
et  qu'au  contraire  les  ouvrages  célèbres  dès  le 
début  gardent  longtemps  leur  réputation  et  sont 
estimés  encore  après  être  devenus  inintelli- 
gibles ^  » 

1.  A.   France,   Les   Opinions  de  Monsieur  Jérôme   Coignard. 
p.  6-7. 

2.  A.  France,  Vie  Littéraire,  Série  IlL  1891,  p.  xiii. 

3.  Ihid.,  Série  IV,  p.  vi-vii. 
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Une  page  de  Michelet  fut  un  jour  tournée  en 
dérision  par  de  bons  critiques,  parce  qu'ils  n'en 
savaient  pas  l'origine.  «  Cette  page  est  admirable, 
mais,  pour  être  admirée  d'un  consentement  una- 
nime, faut-il  encore  qu'elle  soit  signée  .  »  a  Par 
contre,  ce  qu'un  grand  nom  recommande  a  chance 
d'être  loué  aveuglément.  Victor  Cousin  découvrait 
dans  Pascal  des  sublimités  qu'on  a  reconnu  être 
des  fautes  du  copiste.  Il  s'extasiait,  par  exemple, 
sur  certains  «  raccourcis  d'abîme  »  qui  proviennent 
d'une  mauvaise  lecture.  On  n'imagine  pas  M.  Vic- 
tor Cousin  admirant  des  «raccourcis  d'abîme  »  chez 
un  de  ses  contemporains  ».  Autre  mésaventure  bien 
connue  :  «  Ossian,  quand  on  le  croyait  ancien, 
semblait  l'égal  d'Homère.  On  le  méprise  depuis 
qu'on  sait  que  c'est  Mac  Pherson^  » 

Ainsi,  ou  bien  la  tradition  universelle  dont  se 
réclame  pratiquement  le  dogmatisme  n'existe  réel- 
lement pas,  ou  bien  elle  n'est  qu'une  routine  machi- 
nale, sans  valeur  et  peu  respectable. 

«Faut-il  donc  ne  faire  ni  esthétique  ni  critique? 
Je  ne  dis  pas  cela.  Mais  il  faut  savoir  que  c'est  un 
art,  et  y  mettre  la  passion  et  V agrément  sans  les- 
quels il  n'y  a  point  d'art^.  » 

«  On  ne  peut  prévoir  aujourd'hui,  quoi  qu'on 
dise,  le  temps  où  la  critique  aura  la  rigueur  d'une 

1.  Ibid.,  IV,  p.  viii-ix. 

2.  Jardin  d'Épicure,  p.  225-6. 
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science  positive,  et  même  on  peut  concevoir  assez 
raisonnablement  que  cette  heure  ne  viendra  jamais. 
Pourtant  les  grands  philosophes  de  l'antiquité 
couronnaient  leur  système  du  monde  par  une 
poétique,  et  ils  faisaient  sagement.  Il  vaut  mieux 
encore  parler  avec  incertitude  des  belles  pensées  et 
des  belles  formes,  que  de  s'en  taire  à  jamais.  )> 
((  Ni  le  charme  de  Cléopâtre,  ni  la  douceur  de 
saint  François  d'Assise,  ni  la  poésie  de  Racine  ne 
se  laisseront  réduire  en  formules  ;  et,  si  ces  objets 
relèvent  de  la  science,  c'est  d'une  science  mêlée 
d'art,  intuitive,  inquiète,  et  toujours  inachevée  ^  » 

Anatole  France  n'est  point  un  ennemi  de  toute 
science  et  des  idées  claires,  bien  loin  de  là  ;  en 
quoi  ses  idées  et  ses  actions  ne  se  sont  jamais 
démenties  (quoi  qu'on  en  ait  dit) ,  pendant  sa  carrière 
déjà  longue,  et  diverse  dans  son  unité.  Sa  philoso- 
phie est  plutôt  un  art  d'ajourner  les  idées  claires, 
qu'un  parti  pris  de  les  nier.  L'esthétique  sera  une 
science  quand  la  sociologie  en  sera  une,  et  même 
quand  elle  sera  achevée  (comme  si  une  science  quel- 
conque pouvait  être  jamais  achevée  !).  Qu'est  cette 
gageure  sinon  une  ironique  façon  de  retourner 
vers  l'avenir  Féternelle  flatterie  des  merveilles 
imaginaires  :  «  au  temps  où  les  bêtes  parleront...  » 

Mais,  au  fait,  pourquoi  ne  reparleraient-elles  pas 
un  jour  ?  Car  il  y  a  une  magie  scientifique,  dont  on 

1.  Vie  Littéraire,  Série  III,  p.  xvii-xviii. 
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ne  saurait  trop  espérer,  et  dont  Anatole  France 
lui-même  au  fond,  et  comme  Renan  son  maître,  n'a 
garde  de  désespérer.  Seulement,  à  Fattitude  ingrate 
et  rébarbative  du  prophète  ils  préfèrent  .tous  les 
deux  le  tour  d'esprit  plus  séduisant  du  conteur  de 
mythes  ;  et  comme  il  arrive  chez  Platon,  il  faut 
parfois  prendre  leurs  mythes  au  sérieux  :  ils  sont 
même  la  partie  la  plus  sérieuse  de  leur  philosophie  ; 
et  c'est  quand  ils  plaisantent  qu'il  faut  les  croire. 
Il  y  a  de  fortes  chances  pour  qu'ils  aient  au  fond 
toute  foi  dans  un  avenir  qu'ils  commencent  par 
railler,  pour  se  donner  plus  de  droits  à  l'attendre 
sans  mécomptes. 

Jules  Lemaître  s'est  toujours  refusé,  à  l'encontre 
de  Brunetière,  à  distinguer  entre  aimer  et  juger,  se 
plaire  à  une  œuvre,  et  l'estimer  belle.  Il  ne  présente 
au  public  que  «  des  impressions  sincères  notées 
avec  soin^  ».  Il  définit  la  critique  :  «  un  art  de 
jouir  des  livres,  et  d'enrichir  et  d'affiner  par  eux  ses 
sensations^  ».  Et  il  estime  que,  notre  tempérament 
et  nos  goûts  changeant  avec  l'âge  et  les  circons- 
tances, pour  être  sincères  ces  impressions  ou  sen- 
sations doivent  être  changeantes  aussi,  et  par  suite 
rejeter  toute  règle,  toute  méthode  invariable. 
«  Aimons  les  livres  qui  nous  plaisent,  sans  nous 

1.  J.  Lemaître,  Les  Contemporains.  Série  I,  p.  5. 

2.  Ibid.,  Série  III,  p.  334. 
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soucier  des  classifications  et  des  doctrines,  et  en 
convenant  avec  nous-mêmes  que  notre  impression 
d'aujourd'hui  n'engagera  point  celle  de  demain/  » 

Ne  dirait-on  pas  de  ce  philosophe  antique,  qui 
nous  fixait  comme  unique  but  le  plaisir  présent, 
et  nous  interdisait,  dit-on,  ou  nous  conseillait  de 
ne  pas  le  gâter  même  par  le  souvenir  des  plaisirs 
passés,  qui  est  un  regret,  ou  la  préparation  des 
plaisirs  futurs,  qui  est  un  souci?  Comme  si  nous 
pouvions  n'être  pas  solidaires  de  nous-mêmes,  et 
vivre  en  dehors  de  la  continuité  du  temps  ! 

Jules  Lemaître  reste  pourtant  persuadé  qu'il  en 
est  ainsi  pour  tous  les  hommes,  et  même  pour  les 
plus  dogmatiques,  bien  qu'ils  croient  eux-mêmes 
le  contraire.  «  Est-ce  ma  faute  à  moi,  si  j'aime 
mieux  rehre  un  chapitre  de  M.  Renan  qu'un  ser- 
mon de  Bossuet,  le  Nabab  que  la  Princesse  de  Clèves, 
et  telle  comédie  de  Meilhac  et  Halévy  qu'une 
comédie  même  de  Molière  ?  Rien  ne  prévaut  contre 
ces  impressions  plus  fortes  que  tout,  qui  tiennent  à 
la  nature  même  de  l'esprit  et  au  tempérament.  Et 
c'est  pourquoi  je  ne  trouve  point  à  redire  à  celle  de 
M.  Brunetière.  Seulement  qu'il  soit  établi,  encore 
une  fois,  que  ses  «  principes  »  ne  sont  aussi  que 
des  préférences  personneJles^ 

L'impressionnisme  n'est  donc  pas  seulement  une 

1.  Série  II,  p.  85. 

2.  Série  I,  p.  239.  —  Pour  Brunetière,  voir  ci-dessous,  p.  375-6. 
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tendance  propre  à  quelques-uns  ;  c'est  lui  qui  est 
un  fait  universel.  «  Les  préférences  des  critiques 
dogmatiques  ne  sont  jamais,  au  fond,  que  des 
préférences  personnelles  immobilisées  \  » 

Point  de  méthode,  et  par  suite  point  de  classe- 
ment des  œuvres  ou  des  genres,  autre  que  celui 
qui  dérive  de  la  satisfaction  du  moment.  «  Car 
le  beau,  oii  qu'il  se  trouve  et  si  mal  accompagné 
qu'il  soit,  est  toujours  le  beau,  et  on  peut  dire 
qu'il  est  partout  égal  à  lui-même,  ou  que,  s'il  a 
des  degrés,  ces  degrés  sont  essentiellement  va- 
riables selon  les  tempéraments,  les  caractères, 
les  dispositions  d'esprit,  et  selon  le  jour,  l'heure 
et  le  moments  » 

Telle  est,  en  bref,  cette  proclamation  éclatante, 
bien  que  mesurée,  du  scepticisme  ou  de  l'anarchie 
esthétique  :  elle  n'est,  comme  toute  anarchie,  que 
le  produit  d'un  individualisme  excessif. 

Sous  la  forme  beaucoup  plus  inférieure  et  plus 
vulgaire  de  simple  dilettantisme,  de  paresse  ou 
d'incompétence,  ses  manifestations  ont  été  innom- 
brables :  et  ce  n'est  pas  son  moindre  défaut  que  de 
traîner  cette  conséquence  après  elle.  11  est  inutile 
d'insister  sur  ces  produits  inférieurs  et  très  com- 
muns :  dans  l'impressionnisme,  tout  ce  qui  n'est 
pas  excellent  est  détestable. 

1.  Série  II,  p.  85. 

2.  Série  I,  p.  245-6. 
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II.  —  Le  dogmatisme  des  impressionnistes. 

Il  ne  faut  pas  s'exagérer,  avons-nous  dit,  les 
divergences  de  Fimpressionnisme  et  du  dogma- 
tisme. Les  impressionnistes,  dilettantes,  individua- 
listes ou  subjectivistes,  comme  on  voudra  les 
appeler,  ne  sont  pas  de  simples  spectateurs  :  ils 
jugent,  approuvent  ou  condamnent;  et,  comme  ils 
sont  intelligents,  ils  nous  analysent  les  raisons  de 
leurs  jugements,  bien  qu'ils  se  défendent  de  vouloir 
nous  en  convaincre.  Ils  ajoutent  seulement  au  bas 
de  leurs  démonstrations,  au  lieu  du  «  c.  q.  f.d.  » 
des  dogmatiques,  une  formule  que  Ton  considérera, 
selon  le  point  de  vue,  comme  un  modèle  de  modestie, 
ou  comme  un  scandale  d'orgueil  :  «  Car  tel  est 
notre  bon  plaisir,  »  —  «  Pous  vous,  achëvent-ils, 
croyez-en  ce  que  vous  voudrez  :  votre  avis  ne 
m'intéresse  aucunement  ;  trop  heureux  si  le  mien 
en  revanche  vous  intéresse.  »  Mais  la  formule  ne 
change  rien  ou  n'ajoute  rien  à  la  démonstration,  et 
ne  rend  pas  le  jugement  moins  catégorique.  Un 
Brunetière  pourrait- il  être  moins  sévère,  par 
exemple,  pour  Ohnet  ou  pour  Zola,  que  ne  l'a  été 
le  sceptique  Anatole  France  ? 

Les  impressionnistes  éprouvent  le  besoin  de 
s'excuser,  pour  ainsi  dire,  sur  leur  rôle  de  critiques, 
c'est-à-dire  déjuges,  en  invoquant  la  «  sincérité  », 
la  «  vérité  »  et  leurs  impressions  \  L'argument  est 

1.  A.  France.  La  Vie  Littéraire,  Série  1,  Préface. 
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singulièrement  abusif  :  en  fait  de  goût,  tout  le 
monde  est  sincère  :  le  pédant  en  enseignant  de 
vieilles  recettes  (puisqu'il  les  respecte),  comme  le 
bourgeois  en  suivant  la  mode,  comme  Festhète  en 
s'en  dégageant.  Les  pires  contresens  sont  les  plus 
convaincus.  La  sincérité  n'est  jamais  une  excuse, 
ni  un  argument.  Autant  vaudrait  accuser  d'un  seul 
coup  tous  les  dogmatistes  d'hypocrisie  !  Leurs  juge- 
ments à  eux  ne  seraient-ils  donc  pas  aussi  person- 
nels, aussi  sincères  que  les  autres,  quelle  que  soit 
d'ailleurs  leur  portée  ?  Il  y  a  quelque  injustice  à 
soupçonner  de  probes  ouvriers,  et  cela  précisément 
dans  la  mesure  oi^i  ils  affirment  le  plus  ouver- 
tement leurs  convictions,  et  parce  qu'ils  les  affir- 
ment. 

Les  impressionnistes  n'ont  peut-être  pas  le  droit 
de  tenir  leurs  adversaires  à  si  grande  distance.  En 
fait,  ces  fantaisistes  plus  qu'individualistes  non 
seulement  jugent,  et  parfois  sévèrement,  mais  ils 
se  trouvent  assez  souvent  d'accord  entre  eux  dans 
leurs  jugements,  et  même,  qui  plus  est,  d'accord 
avec  les  dogmatiques  les  plus  décidés  :  qu'on  se 
rappelle  seulement  les  réquisitoires  tout  semblables 
de  France  et  de  Lemaître  contre  Ohnet,  ou  des  deux 
et  de  Brunetière  contre  Zola\ 

1.  Voir  sur  Ohnet  :  A.  France,  Vie  Littéraire,  Série  II,  p.  36-64; 
—  J.  Lemaître,  Contemporains,  Série  i,  p.  337-335.  —  Sur  Zola  : 
A.  France,  Série  I,  p.  75,  233;  II,  196,  287,  etc.  ;  —  J.  Lemaître, 
Série  I,  p.  253,  282.  etc.  ;  — F.  Brunetière,  Roman  naturaliste,  p.  18 
(1873).  153,  320  (J882),  346,  350  (1887),  etc. 
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Quelle  plus  exacte  concordance  entre  ces  juge- 
ments si  personnels,  pourrait  espérer  le  plus  métho- 
dique des  dogmatistes  ? 

Et  Ton  remarquerait  facilement  combien,  tout  en 
jugeant,  et  pour  juger,  les  impressionnistes  sont 
amenés  souvent  à  classer  ;  ce  qui  est  assez  naturel  : 
car  il  n'y  a  pas  deux  façons  de  penser  par  idées 
générales,  et  plus  brièvement  :  de  penser,  tout 
court.  Jules  Lemaître  s'est  même  laissé  aller  à 
distribuer  avec  un  grand  scrupule  des  rangs  de 
préséance  à  Hugo,  Lamartine  et  Musset.  Tout  son 
impressionnisme,  remarque  spirituellement  Dou- 
mic,  ne  va  qu'à  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois  dans 
le  classement,  et  à  mettre  des  ex  œquo^. 

Aussi  bien  il  serait  facile  de  glaner  dans  Fœuvre 
des  impressionnistes  maints  aveux  qui  constituent 
autant  de  gages  pour  le  dogmatisme.  On  compo- 
serait sur  «  le  dogmatisme  des  impressionnistes  » 
un  recueil  précieux  ! 

Anatole  France  a  insisté  surtout  sur  les  change- 
ments du  goût  collectif.  Il  propose,  non  sans  raison 
d'ailleurs,  de  faire  un  livre  curieux  des  variations 
de  la  critique  sur  quelques-uns  des  chefs-d'œuvre 
les  plus  incontestés.  On  a  de  tout  temps  admiré  Ho- 
mère, dit-il;  mais  par  des  raisons  si  diverses  et  si 
contradictoires,  —  par  exemple  tantôt  pour  sa  poli- 
tesse, tantôt  pour   sa  barbarie,  —   qu'il  ne  reste 

1.  R.  Doumic,  Écrivains  cV aujourd'hui.  1894,  p.  dSO. 
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plus  guère  au  fond  de  tout  cela  que  la  tradition  et 
rhabitude.  Mais  ces  conditions  collectives,  si  com- 
plexes et  si  variables  soient-elles,  ne  restent-elles 
pas,  au  moins  en  principe,  susceptibles  de  science? 

Le  livre  que  propose  xlnatole  France  par  raillerie 
serait  en  effet  très  précieux,  du  moins  à  la  condi- 
tion qu'il  fût  très  dogmatique  :  c'est-à-dire  si,  au 
lieu  de  se  borner  à  collectionner  par  désœuvre- 
ment et  scepticisme  quelques  anecdotes  sur  les  va- 
riations historiques  des  goûts,  il  essayait  d'en  dé- 
gager les  raisons  d'être  et  par  conséquent  les  lois. 
Au  reste  ce  livre  n'est  peut-être  pas  impossible  :  il 
constituerait  même  le  meilleur  argument  du  dog- 
matisme bien  compris  ;  il  serait  le  chapitre  le  plus 
probant  d'une  «  esthétique  sociologique  »;  et  nul 
n'en  souhaite  plus  que  nous  la  réalisation.  Remet- 
tons-la à  plus  tard,  soit  :  la  philosophie  peut 
attendre,  étant  éternelle. 

Sans  doute  la  critique  est  plus  pressée,  vivant 
de  pratique,  et  exigeant  pour  chaque  jugement  le 
plus  terre  à  terre  un  critérium  immédiat  et  com- 
mode à  appliquer  :  son  bien  est  toujours  monnayé 
ou  toujours  réalisable  :  quelque  chose  comme  la 
fortune  tout  apparente  d'un  changeur.  L'esthétique, 
c'est-à-dire  la  philosophie,  vit  au  contraire  sur  un 
bien  dont  le  fonds  est  à  la  vérité,  de  l'aveu  de  tous, 
inépuisable,  mais  dont  les  revenus  sont  fort  incer- 
tains et  fort  lents  à  recouvrer  :  en  sorte  qu'elle  ris- 
querait souvent  de  mourir  de  faim,  si  elle  ne  trou- 
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vait  un  très  long  crédit  sur  sa  parole.  Mais  elle  a 
des  longtemps  accoutumé  de  le  demander  et  de 
l'obtenir  facilement  de  plus  pauvres  qu'elle  ! 

Que  la  critique  d'art,  étant  plus  jeune,  soit  impa- 
tiente des  réalisations  positives,  cela  se  conçoit 
aisément,  —  surtout  quand  le  critique  a  déjà  vieilli 
dans  l'expérience.  Qu'elle  laisse  donc  à  la  philoso- 
phie, beaucoup  plus  vénérable  qu'elle  par  son  âge, 
les  longs  espoirs,  qui  lui  sont  naturels,  —  surtout 
quand  le  philosophe  est  jeune. 

Et  de  qui  pourrait-elle  attendre  un  crédit  plus 
généreux,  sinon  d'Anatole  France,  qui  est  toujours 
jeune,  et  certainement  toujours  philosophe?  Aussi 
bien  ce  penseur  délicat  ne  pousse-t-il  nullement 
l'individuahsme  jusqu'à  l'anarchie.  11  estime  que 
«  c'est  peu  de  chose  qu'un  homme,  et  même  qu'un 
grand  homme,  quand  il  est  tout  seul...  —  Nos 
œuvres  sont  loin  d'être  toutes  à  nous.  Elles  crois- 
sent en  nous,  mais  leurs  racines  sont  partout  dans 
le  sol  nourricier...  Avouons  donc  que  le  public  est 
notre  collaborateur  ».  —  «  Une  littérature  est 
l'œuvre  du  public  aussi  bien  que  des  auteurs.  Il 
n'y  a  que  les  fous  qui  parlent  tout  seuls  ;  je  veux 
dire  pour  soi,  et  sans  espoir  d'agir  sur  des  âmes*  ». 

Une  esthétique  sociologique  serait  donc  très  lé- 
gitime, sinon  immédiatement  réalisable.  Si  elle  est 
vraie,  une  remarque  précieuse  chez  un  impression- 

1.  A.  France,  Vie  Littéraire,  Série  II,  p.  199-200;  IV,  21. 
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niste  en  facilitera  même  singulièrement  la  tâche  : 
«  les  conditions  de  Fart,  dit  Anatole  France,  ont 
peu  changé  depuis  Homère^  ».  Brunetière  lui-même 
ne  l'accorderait  pas,  et  sur  ce  point,  avouons  qu'il 
faut  être  plus  impressionniste  qu'Anatole  France 
lui-même  (si  l'on  veut  entendre  par  cette  idée  ce  qui 
en  un  autre  sens  en  est  le  contraire  :  plus  évolu- 
tionniste).  Ces  conditions  ont  en  effet  changé  plus 
encore  qu'il  ne  croit,  mais  autrement  :  il  pense  aux 
sensations  seulement,  et  demande  avec  raison  des 
milliers  de  siècles  pour  que  notre  œil  perçoive  par 
exemple  Fultra-violet.  Mais  en  quelques  généra- 
tions nos  perceptions,  c'est-à-dire  nos  interpréta- 
tions des  sensations,  qui  dans  la  vie  concrète  en 
font  partie  intégrante,  peuvent  être  bouleversées 
par  l'usage  d'une  technique  :  en  fait,  notre  percep- 
tion, notre  sentiment  esthétique  de  la  perspective 
dans  le  paysage,  ou  bien  de  la  tonique  dans  la 
gamme,  n'est  pas  le  même  aujourd'hui  qu'il  y  a 
quelques  siècles,  ou  à  Paris  qu'à  Tokio. 

Enfin  Anatole  France  d'hésité  pas,  sur  un  point 
au  moins,  mais  il  est  capital,  à  identifier  ses  goûts 
personnels  à  des  lois  nécessaires.  «  Je  ne  croirai 
jamais,  affirme-t-il  contre  les  symbolistes  contem- 
porains, au  succès  d'une  école  littéraire  qui  exprime 
des  pensées  difficiles  dans  une  langue  obscure  '\  » 

1.  Ihid.,  II,  p.  206. 

2.  Ihid.,  p.  214;  voir  le  Jardin  d'Épicure. 
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11  n'est  qu'un  seul  style,  dit-il  ailleurs,  qui,  parmi 
les  variations  universelles,  ait  jamais  eu  quelque 
chance  de  survivre  :  «  le  style  naturel  )). 

Il  y  a  donc,  au  moins  sur  quelques  faits  esthé- 
tiques, d'ailleurs  importants,  des  critères  définitifs  ? 
S'il  y  a  des  évolutions,  il  y  a  des  lois  dans  l'évolu- 
tion ?  Nous  verrons  qu'à  un  dogmatisme  bien  com- 
pris, il  ne  faut  pas  davantage.  L'absolu  des  mo- 
dernes n'est  qu'une  relativité  élargie. 

Et  peut-être,  pour  sortir  de  l'impressionnisme, 
suffit-il  d'être  encore  plus  complètement  relativiste 
que  lui  ;  car  sa  raison  d'être  la  plus  philosophique, 
c'est  assurément  la  survivance  d'une  foi  inavouée 
en  un  absolu  qu'on  désespère  d'atteindre,  mais 
dont  on  persiste  à  croire  (\\]i  il  faudrait  l'atteindre. 
Les  grandes  hérésies  et  les  grandes  incroyances 
viennent  toutes  les  deux  des  grandes  superstitions, 
dès  qu'elles  n'osent  plus  s'avouer. 

Gomme  Anatole  France  s'est  attaché  surtout  aux 
divergences  collectives,  Jules  Lemaître  a  surtout 
insisté,  de  son  côté,  sur  les  variations  individuelles. 
Il  frémit,  et  non  sans  raison,  à  l'idée  de  relire  au- 
jourd'hui ce  qui  le  transportait  d'enthousiasme  à 
quinze  ans.  Mais  ces  variations  ne  sont-elles  pas 
elles-mêmes  à  peu  près  nécessaires,  et  soumises  à 
des  lois  multiples,  mais  des  lois?  Je  gage  qu'un 
physiologiste  saurait  nous  en  dire  plus  d'une.  Or 
cela  suffit  à  une  critique  scientifique  :  au  besoin, 
elle  construira  assez  facilement  et  assez  sûrement 
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l'esthétique  d'un  jeune  homme  de  quinze  ans,  dont 
on  devine  aisément  les  principales  tendances  ; 
moins  facilement  et  moins  sûrement  sans  doute, 
mais  cependant  selon  des  lois  encore,  Festhétique 
d'un  homme  mûr,  instruit,  et  familier  d'une  société 
délicate,  c'est-à-dire  Festhétique  tout  court  :  car  il 
est  sans  doute,  pour  Fesprit  comme  pour  le  corps,  un 
point  de  maturité  et  de  stabilité  relative,  et  ce  n'est 
pas  en  vain,  encore  une  fois,  que  tout  le  long  de 
notre  vie  nous  sommes  solidaires  avec  nous-même. 

Aussi  bien  Jules  Lemaître  concède-t-il  lui-même, 
fort  dogmatiquement,  qu'  «  il  y  a  des  règles  néces- 
saires, dont  la  violation  empêche  une  œuvre  de 
valoir  tout  son  prix  ».  Il  ajoute  seulement  cette 
restriction,  que  les  plus  dogmatiques  des  hommes 
trouveront  à  peine  suffisante  :  «  encore  Finterpré- 
tation  de  ces  règles  peut-elle  être  plus  ou  moins 
rigoureuse  ^  » . 

Il  y  a  donc  moyen  et  nécessité  de  classer  tant 
bien  que  mal  les  mérites.  «  Il  est  juste  et  néces- 
saire, dit  notre  critique,  de  commencer,  autant  que 
possible  sans  idée  préconçue,  par  une  lecture  sym- 
pathique des  œuvres  )).  Mais  il  n'est  pas  toujours 
facile,  —  même  pour  un  savant,  assurent  Claude 
Bernard  et  Poincaré,  — de  faire  abstraction  de  soi- 
même  au  point  de  n'avoir  pas  d'idées  préconçues  ;  ce 
qui,  pour  un  impressionniste,  serait  véritablement 

1.  J.  Lemaître,  Les  Contemporains,  Série  I,  p.  242. 
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une  contradiction  dans  les  termes.  De  là  vient  dans 
la  pratique  la  nécessité  d'une  petite  opération  sin- 
gulièrement dogmatique  :  «  Cela  ne  revient  point 
à  mettre,  au  début,  par  fiction  naïve,  tous  les  écri- 
vains sur  le  même  rang.  Cette  étude  sympathique 
doit  être  précédée  d'une  espèce  de  déblaiement  et 
de  triage,  qui  se  fait  naturellement.  Il  est  visible 
qu'il  y  a  des  livres  qui  ne  sont  pas  matière  de  cri- 
tique, des  livres  non  avenus  (et  le  nombre  des  édi- 
tions n'y  fait  rien).  D'autre  part,  sauf  quelques  cas 
douteux,  on  sent  très  bien  et  il  est  établi  entre 
mandarins  vraiment  lettrés,  que  tels  écrivains, 
quels  que  soient  d'ailleurs  leurs  défauts  et  leurs 
manies,  «  existent  »,  comme  on  dit,  et  valent  la 
peine  d'être  regardés  de  près^  » 

En  d'autres  termes,  Jules  Lemaître  veut  bien 
faire,  «  entre  mandarins  »,  c'est-à-dire  en  famille,  ou 
dans  le  cénacle,  et  sans  en  donner  de  raisons,  ce 
que  les  dogmatiques  font  ouvertement  à  la  face  du 
monde  :  une  série  de  jugements  sur  la  valeur  es- 
thétique comparée  de  chaque  œuvre.  L'impression- 
niste ne  supporte  de  la  faire  qu'à  la  condition 
qu'elle  soit  bien  arbitraire,  et  que  nul  de  ses  lec- 
teurs, à  qui  il  l'impose  au  moins  pendant  sa  lec- 
ture, n'ait  possibilité  de  la  contrôler  !  C'est  le  même 
procédé  que  celui  des  dogmatiques.  Mais  ce  qu'il  a 
d'  «  impressionniste  »  n'est  vraiment  pas  défendable. 

1.  J.  Lemaître,  Les  Contemporains,  Série  I,  p.  244-5. 
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Enfin  le  comble  de  l'impressionnisme  n'esl-il 
pas  de  savoir  aussi  dogmatiser  à  Foccasion?  — 
Quand  Brunetiëre  a  professé  doctoralement  que 
«juger  et  jouir  sont  deux  »,  autrefois  Lemaître  avait 
le  sourire...  Est-ce  le  souci  de  mettre  à  son  impres- 
sionnisme ce  comble  de  le  renier  sur  le  tard,  ou  si 
c'est  une  évolution  moins  littéraire  que  politique  ? 
Toujours  est-il  que  le  voici  de  nos  jours  en  accord 
parfait  avec  son  adversaire,  puisque  son  Chateau- 
briand n'est  qu'une  longue  variation  sur  ces  deux 
thèmes  antinomiques  :  «  Voyez  combien  je  le 
juge  sévèrement  !  —  Voyez  toutefois  combien  je 
Taime  !  » 

On  n'avait  accoutumé  d'enregistrer  de  si  subites 
conversions  que  sur  un  autre  terrain,  et  depuis 
une  grande  Affaire.  Vérification  faite,  il  s'agit  pour- 
tant bien  ici  d'une  conviction  littéraire,  et  non 
d'une  profession  de  foi  électorale.  Le  cas  est  bénin. 
Un  peu  d'impressionnisme  avait  écarté  Lemaître 
du  dogmatisme:  beaucoup  l'y  a  ramené.  Pour  sa 
pénitence,  il  est  devenu  capable  de  relire  les  œuvres 
complètes  de  Brunetière. 

III.  —  Véritables  raisons  d'être  de  l'Impressionnisme. 

L'impressionnisme,  comme  attitude  consciente, 
est  une  doctrine  d'hier  ;  il  a  sans  doute  emprunté 
son  nom  des  hnpresdons  de  théâtre  de  Jules 
Lemaître.  Mais  comme  tendance  virtuelle  il  est  de 

Intboduction  a  i.'f.stiiktique.  13 
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tous  les  temps.  Comment  ne  se  serait-il  pas  tou- 
jours trouvé  des  hommes  pour  croire  leurs  impres- 
sions personnelles  beaucoup  plus  dignes  que  nulle 
œuvre  ou  nul  auteur  d'intéresser  le  public,  quoi- 
qu'elles ne  soient  que  personnelles,  ou  i^luiôi  parce 
quelles  le  sont?  Il  se  trouve  seulement  que  Texu- 
bérance  de  cette  personnalité  ou  de  cette  sensibi- 
lité est  chose  httéraire  en  certains  temps,  par 
exemple  de  nos  jours  ;  tandis  qu'en  d'autres 
périodes  ou  pour  d'autres  publics,  elle  ne  devient 
chose  d'art  qu'en  revêtant  le  masque  de  l'imper-  i 
sonnalité  ou  de  la  raison  abstraite.  De  même  à 
certaines  époques  l'acteur  le  plus  personnel  devait 
revêtir  un  masque  et  chausser  des  cothurnes  pour 
devenir  tragique  ou  comique;  et  il  n'en  était  pas 
moins  personnel.  C'est  ainsi  encore  que  les 
Mémoires^  pour  valoir  comme  œuvres  d'art,  ont  dû 
revêtir  souvent  la  forme  d'un  roman  supposé,  tan- 
dis que  nous  préférons  aujourd'hui  le  récit  véri- 
dique  à  la  fiction  apprêtée,  et  nos  romans  tendent 
inversement  à  devenir  de  simples  mémoires. 

L'impressionnisme  est  donc  chose  aussi  ancienne 
que  le  dogmatisme,  en  droit  sinon  en  fait.  Un  dog- 
matique n'est  guère  qu'un  homme  qui  a  des  préfé- 
rences et  des  goûts  personnels,  et  qui,  par  déférence 
pour  le  public  (et  sans  doute  aussi  pour  lui-même) 
éprouve  le  besoin  de  les  attribuer  à  tout  le  monde. 
Avant  de  les  offrir  à  tout  venant,  il  croit  devoir 
élever  ses  impressions  individuelles  à  la  hauteur  do 
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la  raison  universelle.  Cette  préférence  est  affaire 
de  tempérament  personnel  chez  Tartiste,  et  sur- 
tout, peut-être,  de  goût  établi  chez  le  public;  car 
sans  un  public  adapté  et  bien  préparé  pour  le  rece- 
voir, ce  genre  littéraire  nouveau  serait  mort-né. 

Il  s'ensuit  que,  lorsqu'un  La  Harpe  ou  un  Ville- 
main  ne  jugent  que  d'œuvres  «  consacrées  par  le 
temps  )),  leur  prétention  à  l'universalité  de  leur 
propre  goût  ne  choque  pas  toujours,  à  un  siècle  de 
distance.  Mais  lorsqu'un  Planche  ou  un  Nisard 
traitent  dogmatiquement  leurs  contemporains,  et 
que  ces  contemporains  s'appellent  Michelet  ou  Vic- 
tor Hugo,  le  jugement  sectaire  de  ces  pseudo- 
classiques attardés  nous  semble  à  distance  tout 
simplement  un  goût  individuel  érigé  en  loi,  pis 
encore,  en  dogme  :  parfois  même  une  hosti- 
lité personnelle,  un  caprice  généreusement  attri- 
bué, pour  les  besoins  de  la  cause,  à  la  raison  uni- 
verselle, à  Finstinct,  aux  sentiments,  à  l'intuition, 
au  bon  sens,  aux  principes  immuables  du  goût, 
ou  aux  règles  absolues  du  beau. 

Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  à  l'idée  de  dogma- 
tisme^ c'est  à  celle  de  science  que  s'oppose  directe- 
ment l'impressionnisme. 

En  fait,  comme  l'a  bien  marqué  Brunetière,  la 
vraie  signification  de  la  critique  ou  de  l'esthétique 
impressionniste,  c'est  sans  doute  un  individuahsme 
croissant;  mais  c'est  bien  plus  encore  l'intrusion 
dans    la    critique    d'écrivains    au    tempérament 
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d'artistes,  et  qui  ne  sont  que  malgré  eux  critiques 
ou  esthéticiens.  Or  la  création  et  Tappréciation 
exigent  deux  tournures  d'esprit  qui,  pour  n'être 
pas  absolument  incompatibles,  —  trop  d'exemples 
le  prouvent,  —  n'en  sont  pas  moins  aussi  opposées 
par  leurs  tendances  et  leurs  fonctions,  que  Fintui- 
tion  et  la  réflexion,  ou  la  synthèse  et  l'analyse .  Il 
n'est  donc  pas  étonnant  que  de  tels  critiques  veuillent 
faire  de  leur  jugement  sur  une  œuvre,  tant  bien 
que  mal,  une  autre  œuvre  d'art.  Cette  particularité 
est  fort  agréable  en  un  sens,  mais  elle  est  évidem- 
ment à  certains  égards  un  défaut,  comme  le  serait 
l'intrusion  de  la  poésie  ou  de  l'éloquence  dans  un 
traité  d'histoire  naturelle  ou  de  droit  comparé.  On 
ne  retrouve  que  trop,  dans  le  Sainte-Beuve  à  demi 
impressionniste  des  Lundis^  l'auteur  de  Volupté  ou 
des  Pensées  de  Joseph  Delorme.  Après  qu'il  a  essayé 
tour  à  tour,  et  non  sans  succès,  le  conte,  la  poésie 
et  surtout  le  théâtre,  pour  revenir  enfin  à  la  cri- 
tique, et  faire  avant  tout  l'analyse  psychologique 
ou  morale  des  hommes  plus  que  des  œuvres, 
Jules  Lemaître  est  dans  la  critique  un  artiste  à 
demi  manqué.  Anatole  France,  qui  n'a  abordé  ce 
genre  que  comme  un  intermède,  est,  avec  toute  la 
personnalité  de  son  talent  exquis,  —  et  «  cause 
d'elle,  —  un  critique  manqué  ;  et  ses  impressions, 
une  pseudo-critique.  —  Cela  n'est  d'ailleurs  pas 
pour  diminuer  la  place  éminente  de  ces  deux  écri- 
vains dans  la  littérature  contemporaine. 
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L'avënement  de  Fimpressionnisme  marque  donc 
moins  une  direction  dominante  des  idées,  qu'un 
des  effets  du  développement  exagéré  de  la  critique 
dans  notre  littérature  :  elle  tend  à  devenir  elle-même 
une  forme  d'art,  comme  dans  toutes  les  époques 
fatiguées  où  la  faculté  de  création  s'émousse,  et 
finit  par  s'épuiser  à  trop  analyser  ou  juger  elle- 
même  et  les  autres,  et  finalement  à  travailler  uni- 
quement sur  les  créations  antérieures,  faute  d'une 
véritable  originalité  actuelle. 

La  grande  querelle  de  Fimpressionnisme  avec  le 
dogmatisme  est  donc  relativement  superficielle. 
Aussi  le  reproche  familier  à  chacun  des  deux  partis, 
c'est  qu'au  fond  son  adversaire  a  les  mêmes  idées 
que  lui-même.  Et  ce  qui  est  plus  rassurant  encore, 
c'est  qu'en  effet  tous  les  deux  ont  raison  :  il  n'y  a 
qu'une  différence  de  degrés  entre  Fimpressionnisme 
de  Brunetière  et  le  dogmatisme  de  Lemaître  ou  de 
France,  si  Fon  ose  ainsi  parler. 

Comme  le  développement  des  sciences  naturelles 
a  conduit  à  refuser  à  Festhétique  le  caractère  nor- 
matif, de  même,  dit  un  esthéticien  allemand  con- 
temporain, le  développement  moderne  des  arts  a 
conduit  à  nier  parfois  la  possibilité  de  généraliser 
les  jugements  esthétiques.  Il  amène  à  surestimer  en 
effet,  non  plus  les  conditions  passives  et  exté- 
rieures, comme  fait  Fécole  de  Taine,  mais  au  con- 
traire le  pouvoir  créateur,  la  personnalité  et  la 
liberté  de  Fartiste,  ou  du  spectateur.  Il  n'y  aurait 
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donc  d'autre  règle  esthétique  que  Texpansion  sarxs 
règle  de  Tindividualité,  telle  qu'elle  est,  originale, 
puissante,  géniale.  Tous  les  préceptes  par  lesquels 
on  voudrait  la  définir  ne  feraient  que  la  gêner  et 
Famoindrir,  bien  loin  de  Taider  et  de  la  développer  : 
la  règle  ici  c'est  Tabsence  de  règle.  L'inspiration  ne 
se  codifie  pas,  et  elle  ne  saurait  être  universalisée. 
L'esthétique  ne  sera  donc  qu'un  recueil  d'impres- 
sions subjectives,  dont  toute  la  valeur  résidera  dans 
la  finesse  et  la  rareté  des  aperçus  :  telle  est  la 
logique  spéciale  de  l'impressionnisme. 

Or  cette  conception  négative  de  l'esthétique  cor- 
respond à  un  véritable  contre-sens  sur  la  nature 
de  ses  «  normes  »  :  on  n'imagine  sous  ce  nom 
qu'un  dogmatisme  sans  limites  :  comme  si  elles  ne 
pouvaient  être  qu'étroites,  inflexibles,  intransi- 
geantes, abstraites,  a  friori^  sectaires,  et  en  par- 
ticulier, classiques  ou  académiques,  et  opposées  à 
toute  évolution  !  A  la  vérité,  autrefois  elles  ne  se  sont 
que  trop  souvent  montrées  telles  :  formules  tout 
intellectuelles,  en  dehors  de  toute  intuition  sen- 
sible et  de  toute  spontanéité.  Mais  le  progrès  des 
sciences  modernes  ne  nous  a-t-il  pas  familiarisés 
avec  ridée  de  lois  s'adaptant  au  mouvement,  à  la 
vie,  à  l'évolution  des  choses  ^  ? 

La  notion  d'une  essence  immuable  du  beau,  d'un 
archétype  immobile  et  supra-sensible,  préexistant 

1.  J.  Vûlkelt.  Sysiem  der  Aesthetik,  t.  I.  Munich.  1905.  p.  45-6. 
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à  toute  réalisation  concrète  de  la  beauté,  doit 
s'évanouir  dansTesthétique  moderne,  comme  toutes 
les  autres  «  essences  »  scolastiques  se  sont  éva- 
nouies devant  Fidée  plus  simple  et  plus  sûre  de 
la  «  loi  »,  qui  n'est  qu'un  rapport  entre  des  faits. 

Si  la  justification  de  Fimpressionnisme  c'est 
en  fait  un  empiétement  de  la  littérature  dans  la 
critique,  en  droit  sa  raison  d'être  c'est  Tidée  de 
relativité.  Le  véritable  impressionnisme  s'appelle 
relativisme  :  si  les  diverses  relations  qui  déter- 
minent k  valeur  d'une  œuvre  d'art  sont  extrê- 
mement complexes,  la  science  peut  espérer  les 
atteindre  en  principe  toutes,  et  dès  maintenant  en 
connaître  quelques-unes .  C'est  tout  ce  que  demande, 
d'autre  part,  le  dogmatisme  bien  compris,  c'est-à- 
dire  scientifique. 

Renan,  plus  pénétré  de  l'esprit  et  de  la  dis- 
cipline des  sciences  historiques,  comprenait  mieux 
que  son  disciple  Anatole  France  la  véritable  rela- 
tivité esthétique,  qui  est  soumise  à  des  lois,  comme 
toutes  les  autres.  Par  exemple,  la  découverte  des 
supercheries  de  Mac  Pherson  a  fait  perdre  toute 
valeur  aux  poèmes  Ossianiques  :  c'est  un  fait.  Mais 
Anatole  France  y  voit  une  raison  de  se  moquer, 
et  un  prétexte  à  scepticisme.  Renan,  plus  averti, 
n'y  voyait  qu'un  fait,  c'est-à-dire  une  donnée  fort 
sérieuse,  à  expliquer  comme  toutes  les  autres,  et 
par  conséquent  à  intég'rer  dans  la  notion  scien- 
tifique de  la  beauté.   L'idée  de  son  authenticité, 
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c'est-à-dire  cFune  procluction  spontanée  par  un 
milieu  primitif,  est  partie  constitutive  de  la  beauté 
d'Ossian.  Qu'on  enlève  cet  élément,  et  Fessentiel  de 
cette  beauté  disparaîtra  :  quoi  de  plus  juste?  C'est 
un  fait,  et  conforme  à  des  lois.  C'est  au  contraire 
la  persistance  de  la  beauté  d'une  telle  œuvre  après 
qu'elle  a  été  reconnue  apocryphe,  qui  serait  surna- 
turelle ou  surhumaine  !  «  Gela  m'a  longtemps  arrêté, 
dit  Renan.  Mais  il  faut  prendre  son  parti.  La  beauté 
n'est  pas  intrinsèque,  elle  dépend  de  la  main  et  du 
temps  \.,  » 

De  temps  à  autre  le  public  se  scandalise  de  ce 
qu'un  objet  d'art  ancien  est  payé  cent  mille  francs 
après  maintes  expertises,  parla  commission  savante 
d'un  musée,  ou  par  un  amateur  «  éclairé  »,  et  de 
ce  qu'il  les  vaut  s'il  est  authentique  ;  tandis  qu'il  ne 
vaut  plus  que  cent  fois  moins  s'il  est  un  pastiche 
moderne.  Mais  cela  est  un  fait  très  normal  et  très 
explicable,  si  l'on  veut  bien  sortir  de  l'individua- 
lisme étroit,  de  la  poussière  d'absolus  que  nous 
offre  l'impressionnisme. 

Il  en  serait  de  même  de  toutes  les  autres  rela- 
tivités esthétiques.  Elles  ne  sont  nul  objet  de  scan- 
dale, ni  même  d'étonnement,  pour  le  partisan 
moderne  d'une  esthétique  scientifique  :  ce  qui  l'éton- 
nerait  bien  plutôt,  et  le  scandaliserait  étrangement. 


1.  E.  Renan,  Cahiers  de  jeunesse  (J.845-6),  1906,  p.  356-7.  —  Voir 
L'Avenir  de  la  Science,  etc. 
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ce  serait  de  voir  la  vie  de  Fart  s'immobiliser  un 
jour,  son  évolution  se  figer,  et  les  valeurs  esthé- 
tiques, seules  au  monde,  n'être  pas  choses  rela- 
tives. En  esthétique  comme  partout,  la  croyance 
à  une  méthode  scientifique  est  le  contraire  d'une 
croyance  à  l'absolu. 

«  Ou  bien  les  jugements  de  valeur  sont  plei- 
nement universels  et  absolus,  ou  bien  ils  sont  pure- 
ment subjectifs.  —  Ou  bien  ils  émanent  de  l'homme 
en  soi,  de  la  beauté  absolue  et  de  la  raison  abstraite, 
ou  bien  ils  ne  ressortissent  qu'à  la  partie  de  chaque 
individu  par  laquelle  il  diffère  de  tous  les  autres  ou 
à  sa  seule  sensibilité.  —  Ou  bien  ils  sont  éternels 
ou  bien  ils  n'existent  pas.  »  —  Tel  est  le  triple 
dilemme  que  veulent  nous  imposer  les  impression- 
nistes, d'accord  en  cela  il  est  vrai  (et  c'est  leur 
excuse,  en  même  temps  que  leur  condamnation), 
avec  tous  les  anciens  dogmatismes. 

Ne  dirait-on  pas  que,  semblables  à  ces  croyants 
convertis  sur  le  tard  h  l'athéisme  et  à  la  science, 
et  qui  veulent  à  tout  prix  retrouver  dans  leurs  nou- 
velles divinités  toutes  les  propriétés  des  anciennes, 
les  impressionnistes  n'enferment  le  jugement  es- 
thétique dans  rindividu,  ou  même  dans  chaque 
moment  de  la  vie  individuelle,  que  pour  être  plus 
sûrs  d'y  retrouver,  môme  épars  et  morcelé,  l'absolu 
qu'ils  désespèrent  de  découvrir  au  dehors?  Car, 
isolée  dans  le  temps  et  dans  le  miheu,  l'impression 
échappe   à  toute   relativité  extérieure,    et   même 
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intérieure  :  elle  est  ce  qu'elle  est,  et  dans  Tinstant 
où  elle  existe  elle  vaut  absolument.  L'impression- 
nisme n'est  que  la  menue  monnaie  du  dogmatisme; 
mais  c'est  la  même  monnaie. 

Or  ce  n'est  pas  ainsi  que  la  question  se  pose  à 
l'esprit  scientifique  des  modernes.  Gomme  pres- 
que tous  les  dilemmes,  celui-ci  laisse  entrevoir 
aisément  un  troisième  terme  inaperçu,  qui  sup- 
prime l'alternative.  Entre  le  pur  absolu  et  le  pur 
fait  s'intercalent  les  /o 25  ;  entre  l'homme  abstrait 
et  les  différences  individuelles  sont  les  propriétés 
communes  à  certains  groupes  d'hommes,  et  l'évo- 
lution, la  hiérarchie  ou  l'organisation  même  de  ces 
groupes.  Le  progrès  dans  la  connaissance  d'un 
objet  quelconque,  consiste  à  y  découvrir  des  rela- 
tions de  plus  en  plus  nombreuses  :  c'est  ce  qu'on 
appelle  approximer  l'absolu.  La  réalité  des  objets 
esthétiques  est  encore  plus  relative  que  les  im- 
pressionnistes ne  la  croient,  quand  ils  l'enferment 
dans  l'individu,  en  un  isolement  superbe. 

On  va  répétant  depuis  Aristote  l'adage  respec- 
table que  celui-ci  tenait  de  Platon,  qui  l'avait  en- 
tendu lui-même  de  Socrate  :  «  Il  n'y  a  de  science 
que  du  général.  ))  Or  «  il  n'y  a  d'art  que  de  l'indi- 
viduel »,  comme  on  pourrait  dire  :  il  n'y  a  donc 
pas  de  science  de  l'art,  ou  de  critique  d'art  scienti- 
fique.—  On  oublie  simplement  d'ajouter  que,  depuis 
quatre  siècles  au  moins,  c'est-à-dire  depuis  la  mort 
de  la  scolastique  aristotélicienne,  le   critérium  de 
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la  cérification  par  les  faits  ou  de  VappliccUion  con- 
crète est  une  maxime  encore  plus  répandue  chez 
tous  les  savants  modernes,  qui  devraient  avoir 
pour  nous  autant  d'autorité  pour  le  moins,  en 
matière  de  science  moderne,  que  Socrate,  lequel 
professait  explicitement  qu'en  fait  de  science  il  ne 
savait  qu'une  chose  :  c'est  qu'il  ne  savait  rien. 

Or  qu'est-ce  qu'un  fait  concret,  sinon  un  individu 
à  sa  façon?  Que  serait  une  loi  de  la  physiologie 
qui  ne  s'appliquerait  pas  à  des  êtres  dont  chacun 
est  un  exemplaire  aussi  unique  dans  son  espèce, 
aussi  particulier  que  vous  ou  moi  ?  Ce  serait  une 
loi  à  refaire.  Qu'y  a-t-il  de  plus  particulier  que  la 
trajectoire  de  la  lune,  laquelle  ne  repasse  littéra- 
lement jamais  par  le  même  point  du  ciel,  en  sorte 
que  chaque  millimètre  de  son  orhite  est  une 
nouveauté  unique  par  rapport  au  précédent?  Et 
qu'y  a-t-il  de  plus  scientiQque  que  la  loi  de  ce 
mouvement  —  bien  qu'elle  reste  fort  difficile  à  éta- 
blir avec  une  approximation  suffisante  :  car  le 
désespoir  des  astronomes,  c'est  qu'ils  se  trompent, 
à  chaque  nouvelle  éclipse,  au  moins  de  quelques 
centièmes  de  seconde  ?  Décidément,  ceux  que  cho- 
querait ridée  d'être  individuels  «  comme  la  lune  m 
sont  des  gens  à  fesprit  mal  tourné! 

L'impressionnisme  n'est  qu'un  dogmatisme  in- 
suffisant dès  qu'on  n'admet  plus  avec  lui,  — 
comme  un  dogme,  —  son  postulat  implicite  :  à 
savoir  que  chaque  individu  est  dans  la  nature  et  la 
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société,  et  même  que  chacune  de  ses  impressions 
est  dans  Tindividu  «  comme  un  empire  dans  un 
empire  ».  Il  devient  alors  un  relaticisme  esthétique  : 
et  cette  formule  dogmatique,  lorsqu'elle  reflète  les 
tendances  sociologiques  contemporaines,  exprime 
tout  ce  que  Timpressionnisme  a  apporté  de  positif 
à  Festhétique  moderne  ;  partie  positive  qui  n'est 
d'ailleurs  pas  à  dédaigner. 

Le  réalisme  de  la  métaphysique  ancienne  disait 
avec  le  vieil  Heraclite  :  «  On  ne  se  haigne  pas  deux 
fois  dans  le  même  fleuve.  »  Et  en  effet,  entre  les 
deux  fois,  il  a  coulé.  L'idéalisme  de  la  philosophie 
moderne  dira  plus  volontiers  :  <(  On  ne  lit  pas  deux 
fois  le  même  livre.  »  Entre  les  deux  fois,  ce  n'est 
pas  lui  qui  a  changé,  c'est  nous.  Mais  la  consé- 
quence est  la  même.  —  Quelle  conséquence?  Qu'il 
n'y  a  que  devenir,  et  point  de  loi?  Pourquoi  pas  : 
qu'il  n'y  a  qu'évolution,  et  lois  de  l'évolution  ?  — 
Entre  les  deux  hypothèses,  la  philosophie  quelque- 
fois hésite;  la  science  jamais. 

La  logique  interne  de  l'impressionnisme  bien 
compris  amène  à  l'interpréter  comme  un  dogma- 
tisme rajeuni,  c'est-à-dire  relativiste,  et  si  possible 
scientifique.  En  dehors  de  cette  attitude  raison- 
nable il  n'en  est  qu'une  autre  qui  s'impose  :  tout 
entier  à  ses  impressions  si  personnelles,  et  sou- 
cieux avant  tout  de  ne  point  gâter  leur  person- 
nalité, —  comme  on  l'a  dit  du  sceptique  en  général, 
le  rôle  de  l'impressionniste  serait  de  se  taire.  — 
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Et,  vraiment,  il  serait  dommage  pour  les  lettres 
que  France  ou  Lemaître  eussent  été  impression- 
nistes jusque-là... 

Intégrer  un  dogmatisme  mieux  compris  dans 
rimpressionnisme,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
un  impressionnisme  raisonnable  dans  un  dogma- 
tisme scientifique,  voilà  Fidéal. 

En  ce  sens,  Gustave  Lanson  a  excellemment 
montré  comment  Timpressionnisme  dokr  être  non 
un  but,  mais  un  moyen,  et  un  moj'en  essentiel, 
par  paradoxe,  à  la  méthode  dite  objective. 

«  Il  sera  plus  scientifique  de  reconnaître  et  de 
régler  le  rôle  de  Timpressionnisme  dans  nos 
études,  que  de  le  nier...  Puisque  l'impressionnisme 
est  la  seule  méthode  qui  donne  la  sensation  de 
Fénergie  et  de  la  beauté  des  œuvres,  employons-le 
à  cela,  franchement  ;  mais  limitons-le  à  cela,  réso- 
lument ^  » 

Il  suffit  donc  de  réduire  l'impressionnisme  à  ne 
pas  se  dépasser  lui-même.  «  La  critique  impres- 
sionniste est  inattaquable  et  légitime,  quand  elle 
se  tient  dans  les  limites  de  sa  définition.. .  L'homme 
qui  décrit  ce  qui  se  passe  en  lui  quand  il  lit  un 
livre,  sans  rien  affirmer  de  plus  que  ses  réactions 
intérieures,  fournit  à  Fhistoire  littéraire  un  témoi- 
gnage précieux,  comme  nous  n'en  aurons  jamais 

1.  G.  Lanson,  La  méthode  de  l'histoire  littéraire.  Revue  du  Mois, 
octobre  1910,  p.  394  ;  —  Dans  :  De  la  méthode  dans  les  sciences, 
série  II,  Alcan,  1911,  p.  234. 
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trop...  Le  franc  impressionnisme,  mesure  de  la 
réaction  d'un  esprit  à  un  livre,  nous  l'acceptons  : 
il  nous  sert  ^ .  » 

Sera-ce  le  nôtre,  ou  celui  des  autres  ?  Au  fond , 
les  deux  à  la  fois  :  c'est  ce  que  l'on  appelle  en 
toutes  choses  l'objectivité.  «  Si  nous  refusons  de 
tenir  compte  de  nos  propres  réactions,  ce  ne  pourra 
être  que  pour  enregistrer  celles  des  autres  hommes  : 
objectives  par  rapport  à  nous,  elles  seront  subjec- 
tives par  rapport  à  l'œuvre  qu'il  s'agira  de  con- 
naître "^  » 

En  toutes  choses,  ce  que  nous  appelons  objecti- 
vité, c'est  l'accord  du  plus  grand  nombre  possible 
d'apparences,  dont  chacune  est  une  impression 
purement  subjective.  «  Et  d'abord,  demande  Henri 
Poincaré,  que  devons-nous  entendre  par  objecti- 
vité ?  —  Ce  qui  nous  garantit  l'objectivité  du 
monde  dans  lequel  nous  vivons,  c'est  que  ce  monde 
nous  est  commun  avec  d'autres  êtres  pensants... 
Qiion  se  place  au  point  de  vue  moral,  esthétique  ou 
scientifique,  c'est  toujours  la  même  chose. ^x^n  n'est 
objectif  que  ce  qui  est  identique  pour  tous"\  » 

«  En  résumé,  la  seule  réalité  objective,  ce  sont 
les  rapports  des  choses  d'où  résulte  l'harmonie  uni- 
verselle. Sans  doute  ces  rapports,  cette  harmonie 


1.  Lanson,  Ih'xd.,  1911,  p.  222. 

2.  Ibid.,  1911,  p.  232. 

3.  H.  Poincaré,  La  Valeur  de  la  science,  1904,  p.  262,  264. 
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ne  sauraient  être  conçus  en  dehors  d'un  esprit  qui 
les  conçoit  ou  qui  les  sent.  Mais  ils  sont  néanmoins 
objectifs  parce  qu'ils  sont,  deviendront  ou  resteront 
communs  à  tous  les  êtres  pensants  \  » 

Dira-t~on  que  précisément  cette  universalité 
absolue  des  apparences  n'est  jamais  réalisée  dans 
l'esthétique,  pour  laquelle  s'il  n'y  a  qu'apparence  en 
effet,  il  n'y  a  jamais  universalité  ?  Mais  elle  ne  l'est 
non  plus  dans  aucune  science.  La  science  n'est 
qu'un  moyen  de  représentation,  un  ensemble  de 
symboles,  dont  toute  la  valeur  est  d'être  plus  com- 
modes que  d'autres.  Cette  comm,o dite  ne  saurait  être 
ni  plus  ni  moins  universelle  que  {'agrément  esthé- 
tique ;  car  qu'est-ce  donc  qu'une  commodité  abso- 
lue, et  la  même  pour  tous  les  individus,  pour  les 
temps  et  les  milieux  les  plus  divers  ?  Elle  ne  peut 
que  présenter  une  infinité  de  degrés  et  de  qualités 
diverses^,  sans  jamais  atteindre  la  limite  inconnais- 
sable vers  laquelle  nous  disons  qu'elle  tend,  et  qui 
serait  la  «  réalité  »,  1'  «  absolu  »,  la  «  chose  en 
soi  »  des  dogmatiques. 

C'est  pourquoi  ce  n'est  pas  seulement  à  la 
science,  mais  à  l'esthétique,  — toutes  nuances  gar- 
dées, —  que  s'appliquent  encore  ces  mots  de  Poin- 
caré.  «  On  dira  que  la  science  n'est  qu'une  classi- 
fication, et  qu'une  classification  ne  peut  être  vraie, 
mais  commode.    Mais  il  est  vrai  qu'elle  est  com- 

1.  /6id..p.  271. 
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modej  il  est  vrai  qu'elle  l'est  non  seulement  pour 
moi,  mais  pour  tous  les  hommes  ;  il  est  vrai  qu'elle 
restera  commode  pour  nos  descendants  ;  il  est  vrai 
enfin  que  cela  ne  peut  pas  être  par  hasard  ^  » 

Le  dogmatisme  esthétique  le  plus  décidé,  lors- 
qu'il esthiencompris,  ne  demande  pas  davantage  : 
Tobjectivité  de  ses  lois  n*est  que  la  généralité 
d'impressions  individuelles;  et  cette  généralité  ne 
saurait  atteindre  l'universalité  absolue,  parce 
qu'une  classification  commode  d'impressions  est 
.en  évolution  perpétuelle,  qu'on  peut  toujours  en 
souhaiter  une  encore  plus  commode,  et  que  nos 
voisins,  ou  nos  descendants,  en  trouvent  ou  en 
trouveront  de  mieux  adaptées  aux  besoins  de  leurs 
esprits  :  point  par  point,  le  relativisme  scienti- 
fique et  le  relativisme  esthétique  se  correspondent, 
bien  que  les  nuances  qui  les  distinguent  soient 
infinies  ;  ce  qui  est  le  propre  de  toutes  les  nuances 
au  monde.  Et  l'esthéticien,  comme  le  savant, 
répugnera  à  nommer  hasard  la  coimnodité  de  ses 
hypothèses.  Il  osera  donc  parler,  lui  aussi,  de  lois. 
Il  pourra,  il  devra  le  faire,  sans  présomption,  sim- 
plement parce  qu'il  comprend  ce  que  c'est  que 
((  la  valeur  de  la  science  »,  même  dans  l'art  ! 

1.  i6ic^,  p.  271. 


CHAPITRE  II 

LE   DOGMATISME   RELATIVISTE 
DES  CRITIQUES   D'ART 

Il  est  incontestable  que  le  dogmatisme  tradi- 
tionnel se  présente  d'ordinaire  comme  absolu.  Tel 
fut  celui  des  Platoniciens,  au  nom  de  l'Idée  du 
Beau;  celui  des  auteurs  de  règles  ou  recettes  pré- 
tendues aristotéliciennes  ou  classiques  depuis  la 
Renaissance  ;  à  l'encontre,  celui  des  romantiques 
allemands  ou  français,  avec  leur  dogme  révolu- 
tionnaire du  Génie  intangible,  qui  est  bien  le  pire 
des  absolus,  étant  le  plus  arbitraire  ;  celui  de  tous 
les  académismes  dans  les  arts  plastiques  ;  celui 
de  presque  toutes  les  écoles  en  musique  :  Wagné- 
risme,  Debussysme  et  dTndysme  sont  ses  derniers 
noms  ;  celui  enfin  de  toute  esthétique  individua- 
liste en  général  :  car  il  suffît  de  formuler  une  con- 
viction personnelle  dans  l'abstrait,  pour  qu'elle 
paraisse  aussitôt  valable  pour  tous  les  esprits  et 
tous  les  temps. 

Mais  les  théoriciens  du  beau  absolu  en  arrivent 
chacun  tôt  ou  tard  à  réserver  en  face  de  cet  absolu 
les  droits  sacrés  de  la  personnalité,  de  l'inspiration, 

Intp-Oductio.n  a.  l'f.sthétique.  16 
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du  géîiie,  voire  les  devoirs  delà  liberté  et  de  Fima- 
gination  créatrice.  En  sorte  que  leur  code  esthé- 
tique peut  toujours  se  résumer  en  un  seul  décret, 
composé  de  ces  deux  articles  non  dépourvus  d'in- 
cohérence : 

((  Article  Premier.  —  11  y  a  dans  Tart  des  lois 
imprescriptibles  (dont  le  détail  suit). 

«  Art.  II.  —  Personne  n'est  chargé  de  l'applica- 
tion du  présent  décret.  » 

Et  non  seulement  personne  n'en  est  chargé  ; 
mais  tout  esprit  de  quelque  valeur  est  requis  de 
l'enfreindre.  Pour  les  Jacobins  aussi,  ces  impéni- 
tents dogmatiques,  l'insurrection  contre  la  loi  était 
en  permanence  «  le  plus  sacré  des  droits  et  le  plus 
imprescriptible  des  devoirs  ».  Et  en  effet,  à  qui 
manque  le  sentiment  de  la  relativité  universelle, 
révolution  n'apparaît  jamais  que  comme  une  suite 
de  révolutions.  Ainsi,  pour  tout  dogmatisme 
absolu,  il  y  a  des  lois  immuables  du  beau  ;  mais  nul 
n'est  tenu  d'y  obéir  ;  voire,  le  génie  doit  n'y  pas 
obéir. 

Point  n'est  besoin  d'une  autre  réfutation  que 
celle-ci,  qui  se  tire  de  lui-même;  outre  les  faits,  à 
savoir  toute  l'évolution,  cette  antithèse  de  tout 
absolutisme. 

Mais  il  règne  sur  ces  notions  un  malentendu  fon- 
damental, qu'il  faut  dissiper. 

«  S'il  y  a  une  esthétique,  écrit  Rémy  de  Gour- 
mont,  cela  nous  oblige  à  reconnaître  qu'il  y  a  un 
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beau  absolu,  et  que  les  œuvres  sont  jugées  belles 
en  proportion  de  leur  ressemblance  avec  cet  idéal 
vague  et  complaisant.  ))  Rien  n'est  si  nuisible  au  dog- 
matisme moderne  que  cette  vieille  confusion  d'idées 
mille  fois  répétée  depuis  Platon.  Bien  au  contraire, 
le  dogmatisme  n'est  pas  nécessairement  absolu. 
Son  principe,  c'est  qu'il  y  a  des  lois.  Or,  une  loi 
est  un  rapport.  Il  suffit  de  se  le  bien  rappeler  pour 
sortir  par  là  même,  non  du  dogmatisme,  mais  de 
l'absolu. 

Il  existe  en  effet  une  autre  sorte  de  dogmatisme, 
tissé  non  d'absolu,  mais  de  relativités  :  qui  s'efforce 
seulement  de  multiplier  dans  l'expérience  le  nombre 
des  relations  qui  déterminent  la  valeur  d'une  œuvre 
d'art,  et  de  découvrir  dans  ces  relations  des  rap- 
ports nécessaires,  c'est-à-dire  des  lois.  Il  n'y  a 
plus  pour  lui  d'essence  absolue  et  invariable  du 
beau,  de  beauté  en  soi,  d'archétype  immuable, 
mais  seulement  des  lois  de  la  beauté,  c'est-à-dire 
un  ensemble  de  déterminations  et  de  conditions 
parfaitement  souples  et  en  évolution  perpétuelle; 
nullement  universelles  par  conséquent  au  sens 
strict  du  mot,  mais  nécessaires,  et  par  suite  géné- 
rales dans  la  mesure  précise  oii  leurs  conditions 
se  répètent.  Le  dogmatisme  absolu  n'exprime  donc 
que  la  part  minime  de  conditions  constantes  qui 
restent  permanentes  dans  l'évolution  :  car  toutes 
les  conditions  d'un  fait  sont  nécessaires  ;  mais 
toutes  ne  se  répètent  pas. 
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De  même  que  le  passage  de  telle  comète,  qu'on 
n'a  jamais  vu  qu'une  fois,  n'en  était  pas  moins 
soumis  à  des  lois,  et  aux  mêmes  lois  que  les  pas- 
sages de  telle  autre  comète,  qui  sont  périodiques, 
de  même  si  telle  œuvre  d'art  est  un  exemplaire 
unique  et  jamais  répété,  elle  n'en  a  pas  moins  des 
lois  aussi  nécessaires  que  si  son  type  se  retrouvait 
dans  tous  les  milieux  et  dans  tous  les  temps. 

Par  exemple  un  dogmatique  absolu,  ayant  extrait 
de  quelques  exemples  typiques  l'essence  de  l'épo- 
pée, doit  croire  qu'une  épopée  pourra  se  repro- 
duire, toujours  aussi  belle,  dans  un  milieu  civilisé, 
autant,  sinon  mieux,  que  dans  une  société  pri- 
mitive, si  les  lois  abstraites  du  genre  sont  respec- 
tées. Un  dogmatique  relativiste  n'est  pas  moins 
persuadé  que  cette  beauté  a  des  lois  nécessaires. 
Mais  il  les  croit  plus  concrètes,  et  par  conséquent 
plus  relatives.  L'idée  même  d'un  milieu  primitif, 
par  exemple,  en  fait  partie  intégrante  ;  et  dès  lors 
l'épopée  se  reproduira  nécessairement  dans  tout 
milieu  primitif  qui  atteint  une  forme  de  civilisation 
complète  ;  et  sa  beauté  ne  sera,  même  pour  nous, 
entièrement  intelligible  que  si  on  la  replace  par 
un  effort  de  la  pensée,  et,  au  besoin,  de  l'érudition, 
dans  ce  milieu  primitif  dont  elle  est  inséparable. 
Toute  autre  compréhension  plus  absolue  sera  celle 
d'un  Chapelain,  d'unVoltaire  ou  d'un  Mac  Pherson: 
elle  est  aujourd'hui  un  contre-sens,  ou  une  hypo- 
crisie. 
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T.  —  Le  dogmatisme  naturaliste  de  Taine. 

La  méthode  esthétique  de  Taine  suppose  avant 
tout  la  foi  absolue  dans  le  déterminisme  psycholo- 
gique et  sociologique  :  la  conviction  profonde  qu'il 
y  a  des  lois  nécessaires  qui  régissent  tout  état  et 
toute  évolution  de  Tindividu  comme  de  la  société. 
«  Inventions  de  l'artiste  et  sympathies  du  public, 
tout  cela  est  spontané,  libre,  et,  en  apparence, 
aussi  capricieux  que  le  vent  qui  souffle.  Néan- 
moins, comme  le  vent  qui  souffle,  tout  cela  a  des 
conditions  précises  et  des  lois  fixes*.  » 

Ce  déterminisme  très  consciemment  dogmatique 
peut  amener  à  deux  résultats  successifs  ;  il  pré- 
sente deux  ((  moments  )>  qui  se  commandent  l'un 
Tautre  :  la  constatation  et  l'explication  des  faits,  le 
jugement  et  l'estimation  des  valeurs  :  la  phase  théo- 
rique et  la  i^\\d.^ç,  normative.  Nous  avons  déjà  exa- 
miné comment  celle-ci  est  inévitable  après  celle-là. 

La  constatation  et  l'explication  des  faits  esthé- 
tiques comportent  à  leur  tour  deux  points  de  vue 
assez  divergents  :  l'étude  des  généralités  et  celle 
des  individualités.  L'une  est  surtout  indiictive, 
Tautre  surtout  déductive. 

Les  conditions  générales  des  faits  esthétiques, 
comme  de  tout  fait  moral,  sont  la  race,  le  milieu, 
le  moment. 

i.  H.  Taine,  Philosophie  de  l'art  (1865  et  suiv.),  t.  I,  p.  ii. 
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L'introduction  de  la  Littérature  anglaise  a  pré- 
cisé ces  trois  notions,  autant  du  moins  qu'elles 
peuvent  être  exactement  définies  ;  la  Philosophie 
de  l'Art  en  Grèce,  en  Italie  et  aux  Pays-Bas,  et 
d'ailleurs  toutes  les  œuvres  de  Taine,  en  présentent 
des  applications  multiples.  «  L'homme  corporel  et 
visible  n'est  qu'un  indice  au  moyen  duquel  on  doit 
étudier  l'homme  invisible  et  intérieur.  Sous  les 
gestes  et  le  costume,  ce  qui  nous  intéresse,  c'est 
l'âme.  Or  «  les  états  et  les  opérations  de  Fhomme 
intérieur  et  invisible  ont  pour  causes  certaines 
façons  générales  de  penser  et  de  sentir  ».  —  «  Que 
les  faits  soient  physiques  ou  moraux,  il  n'importe, 
ils  ont  toujours  des  causes...  Toute  donnée  com- 
plexe naît  par  la  rencontre  d'autres  données  plus 
simples  dont  elle  dépend.  Cherchons  donc  les  don- 
nées simples  pour  les  qualités  morales,  comme  on 
les  cherche  pour  les  qualités  physiques  ^  » 

Or  nous  avons  nommé  trois  grandes  causes, 
«  universelles  et  permanentes...,  indestructibles  et 
à  la  fin  infailliblement  dominantes,  puisque  les 
accidents  qui  se  jettent  au  travers  d'elles,  étant 
limités  et  partiels,  finissent  par  céder  à  la  sourde 
et  incessante  répétition  de  leur  efïet  ».  C'est  leur 
convergence  heureuse  en  un  seul  point  qui  explique 
la  formation  de  toute  œuvre  ou  de  tout  artiste, 
comme   la   convergence    d'un  grand    nombre    de 

1.  II.  Taine.  Histoire  de  la  littérature  anglaise  (1863),  t.  I,  Intro- 
duction, p.  IX  ;  XV, 
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forces  très  générales  explique  la  trajectoire  la  plus 
compliquée  et  la  plus  individuelle  d'une  planète  \ 

Les  diversités  humaines  les  plus  considérables 
ne  sont  qu'une  légère  déviation  de  cette  conver- 
gence :  ((  Si  petites  qu'elles  soient  dans  les  élé- 
ments, elles  sont  énormes  dans  la  masse,  et  la 
moindre  altération  dans  les  facteurs  amène  des 
altérations  gigantesques  dans  les  produits  ^  » 

Nous  aurons  à  définir  plus  tard  avec  plus  de 
détail  ces  trois  forces  essentielles  du  milieu,  afin 
de  savoir  si  elles  sont  vraiment  spécifiques  à  Fart  ; 
mais  nous  n'envisagerons  en  ce  moment  que  leur 
relativité  nécessaire. 

La  première  démarche  de  la  méthode  consiste  à 
rattacher  aux  conditions  extérieures  du  milieu, 
d'ahord  un  art  en  général,  ou  une  école  ;  puis  l'en- 
semble des  œuvres  d'un  artiste,  et  l'artiste  lui- 
même;  enfin,  par  ces  deux  intermédiaires,  chacune 
de  ses  œuvres  prises  à  part.  «  Nous  arrivons  donc 
à  poser  cette  règle  que,  pour  comprendre  une 
œuvre  d'art,  un  artiste,  un  groupe  d'artistes,  il 
faut  se  représenter  avec  exactitude  l'état  général  de 
l'esprit  et  des  mœurs  du  temps  auquel  ils  appar- 
tenaient. Là  se  trouve  l'explication  dernière  ;  là 
réside  la  cause  primitive  qui  détermine  le  reste  ^  )> 

En  règle  générale,  le  développement  d'un  art  et 

1.  Ibid.,  p.  XVII  ;  xxxi. 

2.  Ibid.,  p.  XIX. 

3.  Philosophie  de  l'art,  t.  I,  p.  7, 
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celui  de  la  civilisation  contemporaine  naissent, 
fleurissent  et  meurent  en  même  temps  :  ainsi  en 
est-il,  par  exemple,  dans  Fâge  d'or  du  monde  grec 
au  temps  de  Périclès,  dans  la  grande  époque 
espagnole  qui  va  du  xvf  siècle  au  milieu  du  xvii% 
dans  l'ëre  assez  courte  de  la  peinture  hollandaise 
ou  vénitienne.  «  Le  milieu  apporte  ou  emporte 
Fart  à  sa  suite,  comme  le  refroidissement  plus  ou 
moins  grand  dépose  ou  supprime  la  rosées  » 

Nous  aboutirons  ainsi  à  expliquer  par  leurs  con- 
ditions nécessaires  et  suffisantes  les  caractères 
généraux  de  l'œuvre  de  chaque  artiste  significatif. 
Car  celle-ci,  malgré  l'apparence,  n'est  jamais 
exceptionnelle  et  isolée.  «  Autour  de  Shakespeare 
qui,  au  premier  coup  d'œil,  semble  une  merveille 
tombée  du  ciel  et  comme  un  aérolithe  arrivé  d'un 
autre  monde,  on  trouve  une  douzaine  de  drama- 
tistes  supérieurs,  Webster,  Ford,  Massinger,  Mar- 
lowe,  Ben  Jonson,  Flechter  et  Beaumont,  qui  ont 
écrit  du  même  style  et  dans  le  même  esprit  que  lui. 
Leur  théâtre  a  les  mêmes  caractères  que  le  sien  ; 
vous  y  trouverez  les  mêmes  personnages  violents 
et  terribles,  les  mêmes  dénoûments  meurtriers  et 
imprévus,  les  mêmes  passions  soudaines  et  efTré- 
nées,  le  même  style  désordonné,  bizarre,  excessif 
et  splendide,  le  même  sentiment  exquis  et  poétique 
de  la  campagne  et  du  paysage,  les  mêmes   types 

i.  Mil.,  1. 1.  p.  220. 
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de  femmes  délicates  et  profondément  aimantes.  — 
Pareillement,  Rubens  semble  unpersonnage  unique, 
sans  précurseurs  et  sans  successeurs.  Mais  il  suffit 
d'aller  en  Belgique...  pour  apercevoir  tout  un 
groupe  de  peintres  dont  le  talent  est  semblable  au 
sien  :  Crayer  d'abord,  qui  fut  considéré  de  son 
temps  comme  son  rival,  Adam  Van  Noort,  Gérard 
Zeghers,  Rombouts,  Abraham  Jansens,  Van  Roose, 
Van  Thulden,  Jean  Van  Oost,  d'autres  encore  que 
vous  connaissez,  Jordaens,  Van  Dyck,  qui  tous  ont 
conçu  la  peinture  dans  le  même  esprit  et  qui, 
parmi  des  différences  propres,  gardent  toujours  un 
air  de  famille  \  » 

Enfin,  des  études  poussées  plus  avant  montre- 
raient que  ce  qui  est  vrai  des  ensembles  vaut  aussi 
pour  les  détails  de  chaque  œuvre.  Voici  donc  la  «  loi 
de  sa  production  ».  —  «  Cette  loi  peut,  au  premier 
regard,  s'exprimer  ainsi  :  Uœuvre  d'art  est  déter- 
minée  jjar  un  ensemble  qui  est  ï état  général  de 
r esprit  et  des  mœurs  environnantes  '.  » 

C'est  ainsi  que  Taine  entend  définir  les  carac- 
tères généraux  de  toute  œuvre  par  les  circons- 
tances générales,  et  extérieures  à  elle,  de  sa  pro- 
duction. 

Mais,  en  supposant  même  connues  toutes  les 
conditions  générales  de  l'œuvre  d'art,  une  partie 

1.  Ibkl.,  t.  I,  p.  3-4. 

2.  Ibid.,  t.  L  p.  49. 
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capitale  du  fait  esthétique  resterait  encore  à  étu- 
dier :  V individualité  de  Tartiste  et  de  sa  création. 
Elle  ne  nous  apparaît  jusqu'ici  que  comme  un  pro- 
duit impersonnel  du  milieu.  Or  l'artiste  inspiré  ou 
génial  n'est  tel  précisément  que  par  sa  personna- 
lité, son  originalité,  qui  le  met  hors  du  troupeau, 
tout  au  moins  comme  animal  conducteur,  sinon 
comme  berger.  Les  conditions  générales  nous 
donnent  bien  l'état  de  la  moyenne  ou  au  besoin  de 
ce  que  nous  appelons  le  public  ;  mais  non  la  psy- 
chologie de  l'artiste,  dont  le  propre  est  de  se  mon- 
trer d'autant  plus  original,  plus  différent,  plus  indi- 
viduel, plus  unique,  qu'il  est  plus  significatif  dans 
l'art.  La  méthode  manquerait  donc  son  principal  but 
si  elle  n'atteignait  pas  ce  point,  nécessairement 
central  dans  le  domaine  estliétique. 

A  ce  nouveau  problème  correspond  une  mé^ 
thode  ou  une  attitude  de  l'esprit  fort  différente. 
Taine,  pour  expliquer  une  individualité  de  génie, 
se  place  au  cœur  du  fait  lui-même  ;  il  s'efforce  à 
deviner  par  l'œuvre,  par  la  biographie  et  par  le 
milieu,  le  caractère  essentiel  du  personnage;  et, 
cette  induction  préliminaire  et  souvent  tacite  une 
fois  achevée,  désormais  la  déduction  va  prendre 
le  premier  rôle,  quitte  à  se  vérifier  par  chacune  de 
ses  applications.  C'est  l'étude  sur  Tite-Live  qui  pré- 
sente peut-être  l'usage  le  plus  systématique  de  ce 
procédé  ;  le  grand  historien  est  avant  tout  un  tem- 
pérament d'orateur.  Et  de  la  synthèse  de  Ces  deux 


i 
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éléments,  l'histoire  et  Féloquence,  en  un  seul 
«caractère  dominateur»,  dérivent  tous  les  autres 
caractères  subordonnés  de  Thomme  et  de  Toeuvre. 

L'étude  sur  La  Fontaine,  les  Essais  sur  La 
Bruyère,  Balzac,  et  la  plupart  des  chapitres  de  la 
Littérature  Anglaise,  comme  à  un  autre  point  de 
vue  les  Origines,  illustrent  cette  méthode  emprun- 
tée directement  aux  procédés  de  la  classification 
dans  les  sciences  naturelles. 

L'individu  nous  apparaît  ainsi,  selon  le  mot  de 
Spinoza  et  de  Leibniz,  comme  un  «  automate  spi- 
rituel »,  comme  une  «  monade  »  mue  par  des  forces 
internes,  réglées  elles-mêmes  par  une  logique 
immanente,  dont  le  développement  fait  la  vie  per- 
sonnelle de  chacun  :  car  tout  se  tient  en  nous  ;  un 
caractère  vulgaire  ou  génial,  surtout  génial  peut- 
être  (car  c'est  son  unité  qui  fait  sa  force  et  sa  supé- 
riorité), est  «  un  théorème  qui  marche»;  une  vie 
individuelle  peut  s'exprimer  par  une  formule, 
comme  l'évolution  entière  de  l'univers  se  dédui- 
rait de  sa  (.(.  formule  essentielle  »  :  qu'on  se  rap- 
pelle \di\\nà%^ Philosophes  finançais  du  XIX^  siècle, 
et  de  r Intelligence. 

Une  lettre  de  Taine  définit  bien  ce  deuxième 
point  de  vue.  «La  difficulté,  pour  moi,  dans  une 
recherche,  est  de  trouver  un  trait  caractéristique 
et  dominant  duquel  tout  peut  se  déduire  géométri- 
quement; en  un  mot,  d'avoir  la  formule  de  la 
chose.  Il  me  semble  que  celle  de  Tite-Live  est  la 
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suivante  :  un  orateur  qui  se  fait  historien.  Tous  ses 
défauts,  toutes  ses  qualités,  Tiniluence  qu'ont  sur  lui 
son  éducation,  sa  vie,  le  génie  de  sa  nation,  de 
son  époque,  son  caractère,  sa  famille,  tout  se  rap- 
porte à  cela.  C'est  un  orateur  fait  pour  la  vie 
publique,  qui,  au  moment  où  la  vie  publique  est 
confisquée,  se  rejette  dans  le  passé  \  » 

Sans  doute,  cette  rencontre  individuelle  provient 
en  partie  de  la  race,  du  milieu,  et  surtout  du 
moment  :  Dans  d'autres  conditions  d'existence, 
Tite-Live  n'eût  sûrement  pas  été  ce  qu'il  fut.  Néan- 
moins, elle  est  personnelle  à  lui,  puisque  ses  con- 
temporains ont  eu  chacun  des  talents  fort  différents 
du  sien.  Dans  \di  Préface,  Taine  a  placé  son  livre 
sous  l'invocation  de  Spinoza,  le  philosophe  déduc- 
tif  par  excellence,  qui  a  traité  des  passions 
humaines  parla  «méthode  géométrique».  Comme 
tout  se  tient  et  se  subordonne  dans  un  individu, 
tout  dépend  en  lui  d'une  «faculté  maîtresse»,  le 
«caractère  dominateur»  des  naturalistes,  «dont 
l'action  uniforme  se  communique  différemment  à 
nos  différents  rouages  et  communique  à  notre 
machine  un  système  nécessaire  de  mouvements 
prévus^».  Nous  sommes  assez  loin  de  la  méthode 
inductive  ;  nous  sommes,  du  moins,  dans  celle  de 
ses  phases  qui  est  la  plus  déductive. 


1.  Taine,  Lettre  à  C.  de  Witt  (1853),  Correspondance,  t.  II. 

2.  Tite-Live,  p.  56. 
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En  1857,  dans  une  Préface  qui  a  disparu  de 
Tédition  définitive  de  la  Littérature  Anglaise, 
Taine  critiquait  sévèrement  le  dilettantisme  pure- 
ment descriptif  auquel  se  complaisait  encore  trop 
Sainte-Beuve.  «  L'homme,  dit-il,  n'est  pas  un 
assemblage  de  pièces  continues  ;  il  est  un  système 
et  non  un  amas...  C'est  une  force  qu'il  faut  démê- 
ler ;  ce  ne  sont  pas  des  flots  épars  qu'on  doit 
recueillir,  mais  une  source  qu'on  doit  atteindre... 
Si  c'est  beaucoup  de  faire  voir  un  personnage,  il 
est  peut-être  intéressant  de  le  faire  comprendre^.  » 

Ce  qui  est  vrai  des  esprits  est  vrai  des  œuvres. 
((  Au  fond  de  chaque  oeuvre  d'art  est  une  idée  de 
la  nature  et  de  la  vie  ;  c'est  cette  idée  qui  mène  le 
poète  ;  soit  qu'il  le  sache,  soit  qu'il  l'ignore,  il  écrit 
pour  la  rendre  sensible  ^  » 

Ainsi  la  solidarité  de  toutes  les  parties  de  l'œuvre 
d'art  permet  à  l'esthéticien  les  mêmes  opérations 
que  la  «finalité  interne»  des  organes  permet  au 
naturaliste  :  c'est-à-dire  une  longue  déduction  suc- 
cédant aux  inductions  préliminaires. 

Tout  lecteur  qui  étudie  dans  une  œuvre  litté- 
raire «les  personnages  ou  caractères,  l'action  ou 
intrigue,  le  style  ou  façon  d'écrire  »  verra  se  déga- 
ger, «s'il  a  quelque  pratique  de  ce  travail»,  «un 
certain  état  psychologique,  dominateur  et  persis- 

1.  Cité  par  F.  Hémon,  Cours  de  Littérature  ;  La  Critique,  1910, 
art.  Taine,  p.  16. 

2.  Taine.  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  t.  I,  p.  229. 
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tant,  qui  est  celui  de  son  auteur.  »  Qu'il  étende 
son  examen  à  la  vie,  aux  opinions,  aux  manières 
d'agir  de  Fauteur  lui-même,  et  les  résume  en 
quelques  formules  :  «  il  verra  que  ses  sept  ou  huit 
formules  dépendent  les  premières  des  autres  ;  que, 
la  première  étant  donnée,  les  autres  ne  pouvaient 
être  différentes;-.,  qu'elles  forment  un  système 
comme  un  corps  organisé  ^  » 

Dans  ce  corps  organisé  on  retrouve  toutes  les 
lois  de  dépendance  et  de  conditionnement  réci- 
proques qui  règlent  la  classification  ou  l'évolution 
des  organismes  vivants  :  loi  de  connexion  des 
caractères,  de  Cuvier;  loi  de  balancement  orga- 
nique, de  Geoffroy  Saint-Hilaire  ;  principe  de  la  subor- 
dination des  caractères,  commun  à  tous  les  classi- 
ficateurs,  depuis  Jussieu  et  Linné  ;  hypothèses  de 
Darwin  sur  la  sélection  naturelle.  «Il  suit  de  là 
qu'une  carrière  semblable  à  celle  des  sciences  natu- 
relles est  ouverte  aux  sciences  morales  ^  » 

Ainsi  l'individualité  n'est  nullement  absente  de 
l'œuvre  esthétique  de  Taine,  comme  on  l'a  trop 
souvent  prétendu  :  ce  qui  ferait  en  son  système  une 
lacune  ruineuse.  Seulement,  cette  lacune  n'est 
comblée  que  par  une  nouvelle  méthode,  dont  le 
caractère  le  plus  apparent  est  d'être  moins  induc- 
tive  que  déductive,  et  le  plus  profond  d'être  inté- 

1.  Taine,  Essais,  8«  édit.,  1900,  Préface,  p.  viii-x. 

2.  Ibid.,  p.  xxvi-xxxi. 
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rieiire,  tandis  que  rexplication  par  le  milieu  est 
extérieure  au  phénomène  étudié.  L'une  est  7né- 
caniste,  et  n'invoque  que  des  forces  brutales 
sans  orientation  préétablie  ;  l'autre  suppose  une 
solidarité,  une  finalité  iîiterne  dans  tout  orga- 
nisme. 

Pour  bien  comprendre  comment  cette  nouvelle 
méthode  n'est  d'ailleurs  pas  étrangère  à  l'esprit  de 
Taine,  il  faut  se  rappeler  les  tendances  Spinozistes 
et  Hégéliennes  qui  n'ont  jamais  cessé  d'être 
les  hypothèses  directrices,  les  «  idées  a  priori  », 
comme  parle  Claude  Bernard,  de  cet  observa- 
teur, de  cet  empiriste  systématique,  si  l'on  peut 
dire,  au  milieu  même  de  ses  observations  expéri- 
mentales: ce  qui  d'ailleurs  n'a  au  fond  rien  d'in- 
compatible. 

Il  est  facile  de  concevoir  maintenant  comment 
ce  déterminisme  méthodiquement  organisé  aboutit 
à  un  dogmatisme  relativiste. 

Taine  croit  fermement  qu'il  y  a,  en  fait,  une 
vérité  esthétique  ;  il  existe  dans  l'histoire  de  l'art 
des  jugements  inébranlables  et  acquis,  non  pas  seu- 
lement en  vertu  de  sa  méthode  personnelle,  mais 
par  le  jeu  normal  des  générations  qui  forment  l'opi- 
nion commune  et  distribuent  la  gloire,  c'est-à-dire 
la  «  sanction  diffuse»  de  l'art,  comme  dirait  un 
sociologue  de  l'école  de  M.  Durkheim,  et  même  sa 
«sanction  organisée  »,  c'est-à-dire  administrée  par 
un  groupe  déterminé  dont  c'est  la  fonction,  puisque 
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les  jugements  des  critiques  d'art  accrédités  font  par- 
tie intégrante  de  cette  opinion  générale. 

«  Ces  jugements  définitifs  que  la  postérité  pro- 
nonce justifient  leur  autorité  par  la  façon  dont  ifs 
sont  rendus.  D'abord  les  contemporains  de  l'artiste 
se  sont  réunis  pour  le  juger,   et  cette   opinion,  à 
laquelle  tant  d'esprits,  de  tempéraments  et  d'édu- 
cations différentes  ont  concouru,  est  considérable, 
parce  que  les  insuffisances  de  chaque  goût  indivi- 
duel ont  été  comblées  par  les  diversités  des  autres 
goûts;  les  préjugés,  en  se  combattant,  se  balancent, 
et  cette  compensation  mutuelle  et  continue  amène 
peu  à  peu  l'opinion  finale  plus  près  de  la  vérité. 
Gela  fait,  un  autre  siècle  a  commencé,  muni  d'un 
esprit  nouveau,  puis,  après  celui-ci,  un  autre;  cha- 
cun  d'eux  a  révisé   le   procès  pendant  ;    chacun 
d'eux  l'a  révisé   à  son  point  de  vue  ;   ce   sont  là 
autant  de  rectifications  profondes  et  de  confirma- 
tions   puissantes.    Quand    l'œuvre,     après    avoir 
ainsi  passé  de  tribunaux  en  tribunaux,   en  sort 
qualifiée  de  la  même  manière  et  que   les  juges, 
échelonnés  sur  toute  la  ligne  des  siècles,  s'accor- 
dent en  un  même  arrêt,  il  est  probable  que  la  sen- 
tence est  vraie  \  » 

Quanta  la  méthode  propre  de  Taine,  elle  fournit 
des  critériums  que  nous  avons  analysés,  et  qui 
sont  parfaitement  scientifiques,  puisqu'ils  sont  sus- 

1.  Taine,  Philosophie  de  l'art,  t.  IT,  p.  234. 
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ceptibles  de  vérifications  dans  les  faits,  comme 
toute  hypothèse  positive.  (Nous  n'examinerons  que 
plus  tard  s'ils  sont  réellement  vérifiés  sous  la  forme 
que  leur  a  donnée  Taine.)  «  Par  delà  ces  concor- 
dances du  goût  instinctif,  les  procédés  modernes 
de  la  critique  viennent  ajouter  l'autorité  de  la 
science  à  l'autorité  du  sens  commum.  Un  critique 
sait  maintenant  que  son  goût  personnel  n'a  pas  de 
valeur,  qu'il  doit  faire  abstraction  de  son  tempé- 
rament, de  ses  inclinations,  de  son  parti,  de  ses 
intérêts.  »  «  Un  tel  travail,  en  nous  mettant  au 
point  de  vue  des  artistes,  nous  permet  de  mieux 
les  comprendre,  et  comme  il  se  compose  d'analyses, 
il  est,  ainsi  que  toute  opération  scientifique,  capable 
de  vérification  et  de  perfectionnement.  En  suivant 
cette  méthode,  nous  avons  pu  approuver  et  désap- 
prouver tel  artiste,  blâmer  tel  fragment  et  louer 
tel  morceau  dans  la  même  œuvre,  établir  des  va- 
leurs, indiquer  des  progrès  et  des  déviations, 
reconnaître  des  floraisons  et  des  dégénérescences, 
non  pas  arbitrairement,  mais  d'après  une  règle 
commune  ^.  » 

Si  enfin  nous  redescendons  des  jugements  nor- 
matifs aux  faits  et  aux  explications  théoriques  qui 
en  sont  la  base,  nous  voyons  les  prétentions  scien- 
tifiques de  Taine  se  préciser  davantage  encore, 
Entre  la  botanique,  ou  même  la  mécanique,  et  la 

1. /6{rf.,  p.  235-6. 
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science  de  l'art,  il  n'y  a  qu'une  différence  dans  les 
degrés  de  complexité  et  de  précision  des  formules 
employées  pour  désigner  et  mesurer  les  «  forces  » 
en  jeu,  qui  sont  ici  les  énergies  physiques  ou  phy- 
siologiques^ et  là  le  milieu,  la  race  et  le  moment, 
ces  autres  formes  de  Ténergie  universelle. 

«  Il  n'y  a  ici  comme  partout  qu'un  problème  de 
mécanique  :  l'effet  total  est  un  composé  déterminé 
tout  entier  par  la  grandeur  et  la  direction  des  forces 
qui  le  produisent.  La  seule  différence  qui  sépare 
ces  problèmes  moraux  des  problèmes  physiques, 
c'est  que  les  directions  et  les  grandeurs  ne  se  lais- 
sent pas  évaluer  ni  préciser  dans  les  premiers 
comme  dans  les  seconds.  Si  un  besoin,  une  faculté 
est  une  quantité  capable  de  degrés  ainsi  qu'une 
pression  ou  un  poids,  cette  quantité  n'est  pas  mesu- 
rable comme  celle  d'une  pression  ou  d'un  poids. 
Nous  ne  pouvons  la  fixer  dans  une  formule  exacte 
ou  approximative  :  nous  ne  pouvons  avoir  et  donner, 
à  propos  d'elle,  qu'une  impression  littéraire;  nous 
sommes  réduits  à  noter  et  citer  les  faits  saillants 
par  lesquels  elle  se  manifeste,  et  qui  indiquent,  à 
peu  près,  grossièrement,  vers  quelle  hauteur  de 
l'échelle  il  faut  la  ranger.  Mais  quoique  les  moyens 
de  notation  ne  soient  pas  les  mêmes  dans  les 
sciences  morales  que  dans  les  sciences  physiques, 
néanmoins,  comme  dans  les  deux  la  matière  est 
la  même  et  se  compose  également  de  forces,  de  di- 
rections et  de  grandeurs,  on  peut  dire  que  dans  les 
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unes  et   dans  les    autres  l'effet   final    se   produit 
d'après  la  même  règle  \  » 

Taine  ne  refuse  môme  pas  à  sa  méthode  la  plus 
périlleuse  des  vérifications  :  la  prévision.  «  Nous 
pouvons  affirmer  avec  certitude  que  les  créations 
inconnues  vers  lesquelles  le  courant  des  siècles  nous 
entraîne,  seront  suscitées  et  réglées  tout  entières 
par  les  trois  forces  primordiales  ;  que  si  ces  forces 
pouvaient  être  mesurées  et  chiffrées,  on  en  dédui- 
rait comme  d'une  formule  les  propriétés  de  la  civi- 
lisation future,  et  que  si,  malgré  la  grossièreté  vi- 
sible de  nos  notations  et  l'inexactitude  foncière  de  nos 
mesures,  nous  voulons  aujourd'hui  nous  form er  quel- 
que idée  de  nos  destinées  générales,  c'est  sur  l'exa- 
men de  ces  forces  qu'il  faut  fonder  nos  prévisions. 
Car  nous  parcourons  en  les  énumérant  le  cercle 
complet  des  puissances  agissantes,  et  lorsque  nous 
avons  considéré  la  race,  le  milieu,  le  moment,  c'est- 
à-dire  le  ressort  du  dedans,  la  pression  du  dehors 
et  l'impulsion  déjà  acquise,  nous  avons  épuisé  non 
seulement  toutes  les  causes  réelles,  mais  encore 
toutes  les  causes  possibles  du  mouvementé  » 

L'œuvre  esthétique  de  Taine  est,  du  moins  en 
intention,  une  méthode  appuyée  sur  des  exemples. 
Elle  n'est  pas  un  système  clos,  constitué  et  fermé 
une  fois  pour  toutes.  Ce  n'est  pas  une  œuvre  per- 

1.  Taine,   Histoire   de  la  Littérature  anglaise,  t.   I.    Préface, 

p.   XXXI. 

2.  Ibùl.,,  p.  XXXIII, 


260  L  IMPRESSIONNISME    ET    LE    DOGMATISME 

sonnelle  et  achevée  par  un  homme,  c'est  un  moyen 
de  travail;  non  une  propriété  bornée,  mais  une 
avenue  toujours  ouverte,  k  Je  n'ai  point  tant  de 
prétentions  que  d'avoir  un  système,  dit-il  juste- 
ment :  j'essaie  au  plus  de  suivre  une  méthode ^  » 

Un  tel  dogmatisme,  si  l'on  veut  le  bien  com- 
prendre, n'est  qu'un  ensemble  d'hypothèses  ou 
d'idées  directrices  propres  à  guider  la  recherche, 
et  qui  n'offre  guère  le  danger  de  la  limiter  arbitrai- 
rement. Il  ouvre  de  nouvelles  voies,  il  n'en  ferme 
aucune.  La  race,  le  milieu,  le  moment,  sont  trois 
facteurs  dominants  de  la  vie  esthétique.  Mais  on 
peut  en  trouver  d'autres,  et  même  restreindre  ceux- 
ci,  en  restant  parfaitement  dans  l'esprit  de  la  mé- 
thode naturaliste. 

Taine  lui-même  a-t-il  bien  choisi  ces  trois  fac- 
teurs? Cela  est  beaucoup  plus  douteux.  Mais  c'est 
une  tout  autre  question,  que  nous  examinerons 
plus  tard.  En  principe,  ce  choix  n'a  rien  d'absolu- 
ment définitif.  Nous  connaissons  par  là  trois  des 
principales  relativités  selon  lesquelles  varie  néces- 
sairement ou  se  fixe  toute  valeur  esthétique;  mais 
il  y  en  a  sans  doute  d'autres.  Ce  qui  reste  acquis, 
c'est  cette  relativité  même.  Changez  le  miheu, 
l'œuvre  n'a  plus  la  même  valeur  ;  et  il  faut  faire 
un  effort  de  reconstitution  mentale,  de  façon  à  l'y 
replacer  par  la  pensée,  pour  la  comprendre  vérita- 

1.  Taine,  Essais,  8«  éd..  1900,  p.  vu. 
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blement.  Shakespeare,  en  dehors  de  cet  elibrt,  n'a 
pas  pour  nous  la  même  valeur  que  pour  le  public 
anglais  du  xvi"  siècle  :  mais  un  effort  inteUigent  lui 
rendra,  même  pour  nous,  à  travers  le  temps,  les 
milieux  et  les  races,  cette  même  valeur,  qui  est,  si 
Ton  veut,  la  vraie  ou  la  plus  vraie  ;  car  toutes  les 
opinions  ont  quelque  droit  à  être,  et  à  persévérer 
dans  l'être. 

Le  service  considérable  que  Taine  a  rendu  à  la 
critique  et  à  Testhétique,  c'est  de  lui  faire  mieux 
comprendre  quel  doit  être  le  rôle  légitime  des  hypo- 
thèses et  des  idées  générales  en  elle,  comme  en 
toute  science.  Et,  n'eût-il  rendu  que  celui-là,  son 
œuvre  n'eût  pas  été  vaine.  Lui  reprochera-t-on 
d'avoir,  par  contre,  discrédité  ce  rôle  légitime  en 
proposant,  pour  sa  part,  maintes  généralisations 
mal  fondées,  maintes  suppositions  prématurées  ? 
Mais  cela  encore,  en  toute  science,  est  utile  au  pro- 
grès :  les  grandes  hypothèses,  même  inexactes, 
sont  toujours  fécondes  :  voyez  celles  de  Laplace 
ou  de  Darwin  !  En  fait,  la  réfutation  de  Taine  a 
suscité  un  mouvement  d'idées  cent  fois  plus  vivant 
que  n'eût  été  l'adhésion  passive  à  n'importe  quelle 
autre  formule  plus  juste;  et  il  n'eût  pas  existé  sans 
ses  erreurs.  —  Et  puis,  en  matière  de  philosophie 
de  l'art,  que  celui  qui  n'a  jamais  péché  lui  jette  la 
première  critique  ! 

Mais  le  dogmatisme  de  Taine,  précisément  parce 
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qu'il  veut  être  scientifique,  ne  devient-il  pas  inca- 
pable d'atteindre  le  véritable  objet  de  la  critique,  à 
savoir  l'individualité  qu'une  impression  fugitive 
trabit  seule? 

Nous  avons  vu  que  Taine  explique  les  conditions 
générales  inductivement  et  par  le  debors  ;  les  faits 
individuels  déductivement  et  par  le  dedans. 

On  a  cent  fois  répété  que  sa  méthode  est  une  psy- 
chologie des  peuples,  ou  tout  au  moins  des  publics, 
mais  non  des  individus,  et  surtout  des  plus  origi- 
naux, des  génies  créateurs  qui  lui  échappent  par 
définition.  Or  comme  ce  sont  ces  derniers  qui  occu- 
pent surtout,  ou  même  exclusivement,  l'esthéticien, 
on  peut  dire  que  la  méthode  de  Taine  est  sociolo- 
gique, mais  non  esthétique;  et  que  plus  il  l'appro- 
fondit, plus  il  tourne  le  dos  au  véritable  objet  qu'il 
devrait  se  proposer  :  les  hommes  ouïes  œuvres  qui 
dominent  les  médiocrités,  et  qui  par  conséquent  en 
diffèrent  par  définition  ou  par  fonction,  et  ne  s'en 
peuvent  déduire. 

Les  partisans  delà  méthode  naturaliste  auraient 
beau  jeu  à  répondre  que  la  part  de  réelle  nouveauté 
que  contient  l'œuvre  des  plus  grands  génies  est' 
peut-être  moins  grande  qu'on  ne  croit  vulgaire- 
ment, qu'elle  est  faite  de  synthèse  plus  que  de  créa- 
tion, c'est-à-dire  qu'elle  est  une  combinaison  origi- 
nale d'éléments  préexistants,  plus  qu'une  invention 
de  ces  éléments  ;  et  qu'en  fait  presque  toute 
l'œuvre  de  la  critique  et  de  l'histoire  modernes  tend 
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à  montrer  dans  les  grands  hommes  des  «  profi- 
teurs »,  des  héritiers  heureux  d'une  foule  d'obscurs 
devanciers  :  ce  qui  n'enlève  rien  à  leur  valeur 
propre. 

Et  cette  conviction  n'est  pas  seulement  celle  des 
savants  étrangers  à  Fart  :  elle  s'impose  même  aux 
artistes  les  plus  soucieux  des  droits  de  la  person- 
nalité. C'est  ainsi  que  le  mystique  Emerson  s'est 
demandé  à  propos  de  Shakespeare  :  si  «  la  grande 
puissance  géniale  consistait  à  n'être  pas  original 
du  tout,  à  être  une  parfaite  réceptivité,  à  laisser 
le  monde  faire  tout,  et  à  souffrir  que  l'esprit  de 
l'heure  passe  sans  obstruction  à  travers  la  pensée?  » 
C'est  ainsi  encore  que  pour  Victor  Hugo  le  poète 
est  un  initiateur,  un  «  phare  )>,  il  «  fait  son  métier 
de  flambeau  »  ;  mais  en  même  temps  il  offre  «  la 
somme  des  idées  de  son  temps  ». 

Toutefois  une  synthèse  est  encore  une  origina- 
lité, et  même  la  seule  qui  nous  soit  humainement 
accessible.  On  ne  peut  donc  éviter  par  là  le  repro- 
che d'échouer  devant  l'individualité,  et  il  faut  l'en- 
visager plus  directement. 

Il  a  le  tort  de  prouver  trop  :  il  s'appliquerait 
aussi  bien  à  toute  science,  ou  presque  aussi  bien. 
Où  ne  rencontre-t-on  pas  des  individus?  Il  n'y  a  de 
réel  au  monde  que  les  individus.  Eux  seuls  sont 
les  réalités  que  les  sciences  ont  pour  mission  d'ex- 
pliquer. Deux  chiens,  deux  arbres,  deux  pierres, 
aussi  semblables  que  vous  pourrez   les  imaginer, 
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sont  deux  individus  aussi  différents  Tun  de  Tautre, 
aussi  deux  que  les  deux  hommes  les  plus  indivi- 
duels. Leibniz  a  depuis  longtemps  montré  qu'il  n'y 
a  pas  deux  feuilles  identiques  dans  une  forêt.  Cela 
empêche-t-il  les  sciences  naturelles,  leurs  classifi- 
cations et  leurs  lois  générales  d'être  légitimes, 
c'est-à-dire  de  s'appliquer  commodément  aux  faits 
concrets  ?  Et  même,  à  bien  prendre  les  choses,  jus- 
qu'aux cristaux  les  plus  géométriquement  identiques 
des  chimistes  sont  parfaitement  irréductibles  Tun  à 
l'autre,  et  profondément  individuels  pour  qui  saurait 
voir  l'infinie  complexité  de  toutes  choses,  et  pour 
qui  remonterait  jusqu'à  l'arrangement  interne  de 
leurs  atomes.  Or,  en  tout  ordre  de  réalités,  com- 
ment un  individu  quelconque  serait-il  autre  chose 
qu'un  point  de  croisement  de  lois  générales,  une 
convergence  particulière  de  forces  qui  peuvent  tou- 
jours se  retrouver  isolées  ailleurs? 

En  dehors  de  cette  supposition,  il  ne  nous  reste 
que  le  perpétuel  appel  à  l'inconnaissable  et  à  l'in- 
tuition irrationnelle  des  mystiques.  Ce  schéma  est 
le  seul  moyen  que  nous  aj^ons,  en  tout  ordre  de 
connaissance,  pour  exprimer  les  individualités  ;  et, 
quant  à  y  renoncer,  c'est  renoncer  véritablement, 
avec  la  critique  ou  l'esthétique,  à  toutes  les 
sciences  :  car  toutes  ne  sont  qu'une  représenta- 
tion hypothétique  et  approximative  des  seules  réa- 
lités, qui  sont  les  individus. 

De  cette  séparation  excessive  entre  la  science 
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et  la  critique  il  ne  faut  pas  dire  qu'elle  cessera 
lorsque  les  savants  se  feront  une  plus  juste  idée 
de  la  critique  ;  mais  en  vérité  lorsque  les  critiques 
se  feront  une  idée  moins  superstitieuse  de  la 
science. 

Or  tout  ce  qui  est  organisé  dans  la  nature,  c'est-à- 
dire  tout  ce  qui  vit,  suppose  un  principe  d'unité  et 
de  hiérarchie  dans  ses  différents  caractères  :  ce  qui 
rend  possible  une  déduction  des  uns  par  les  autres 
à  qui  possède  le  principe  général  de  cette  hiérar- 
chie. C'est  ce  que  font  tous  les  jours  les  natura- 
listes. Taine  n'a  pas  eu  tout  à  fait  tort  d'estimer 
que  cette  méthode  s'appHque  mieux  encore  aux 
grands  hommes  qu'à  l'individu  moyen  :  parce  que 
leur  supériorité  vient  en  grande  partie  de  Torga- 
nisation  et  de  la  convergence  supérieure  de  leurs 
forces  morales  :  donc  de  la  puissance  de  leurs 
caractères  dominateurs.  On  ne  peut  lui  contester 
sérieusement  que  la  simplification  excessive  qu'il 
impose,  pour  la  clarté  et  l'élégance  de  l'exposition, 
aux  facultés  dominantes  de  ses  grands  hommes  : 
un  caractère  ne  tient  jamais  tout  entier  dans  une 
formule  ;  et  surtout  certains  caractères  exception- 
nellement riches,  qui  ne  sont  pas  toujours  par 
nécessité  exceptionnellement  harmonieux. 

Mais  cela,  c'est  un  artifice  d'écrivain  ;  mieux,  si 
l'on  veut  :  de  professeur;  pis  encore,  de  normalien! 
Ce  procédé  nous  a  valu  maint  tableau  très  brillant 
et  très  net,  qui,  présenté  dans  une  confusion  plus 
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réelle,  eût  porté  beaucoup  moins.  Mais  c'est  un 
procédé,  non  une  méthode.  Et  discuter  le  moyen 
d'exposition  ce  n'est  pas  ruiner  le  système. 

De  ce  reproche  il  reste  donc  que  Taine  n'a  nul- 
lement excki  de  son  esthétique  l'individualité  ;  qu'il 
a  tenté  de  l'expliquer  comme  toutes  les  sciences 
le  font,  et  de  la  seule  façon  humainement  possible  : 
en  l'analysant  ;  mais  qu'il  a  conçu  cette  façon  un 
peu  étroitement  ;  et  la  faute  en  est  à  un  scrupule  non 
desavant,  mais  d'écrivain;  non  à  ssn^iéthode^  mais 
à  sa  manière. 

Enfin  il  faut  laisser  de  côté  la  misérable  querelle 
que  l'on  cherche  d'ordinaire  à  Taine  au  nom  de  la 
liberté  humaine,  que,  dit-on,  son  déterminisme  ne 
respecte  pas.  Et  certes  il  aurait  raison  de  ne  pas  la 
respecter,  si  on  la  définit  «  l'absence  de  lois  »  :  car 
alors  elle  ne  serait,  en  effet,  pas  respectable.  La 
véritable  liberté  ne  consiste  point  à  n'avoir  pas  de 
lois,  mais  à  n'obéir  qu'à  des  lois  intérietires.  Et 
les  lois  de  nos  actions  ne  nous  sont  vraiment 
intérieures,  c'est-à-dire  personnelles,  que  lorsque 
«nous  sommes  quelqu'un  »,  c'est-à-dire  quand  notre 
caractère  obéit  à  cette  logique  interne  qui  en  fait 
réellement  «  un  théorème  qui  marche  »,  et  non 
une  pure  série  de  caprices  à  la  merci  de  tous  les 
accidents  extérieurs.  Or  c'est  précisément  la  juste 
proportion  de  cette  autonomie  relative  et  de  Fin- 
iluence  du  milieu  extérieur,  qui  mesure  le  degré 
toujours   variable  de   notre   liberté  ;  et  les    deux 
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méthodes  successives  de  Taine  la  mettent  remar- 
quablement en  relief,  en  montrant  le  haut  degré 
qu'elle  n'atteint  que  chez  les  hommes  vraiment 
grands,  c'est-à-dire  à  la  fois  représentatifs  et  per- 
sonnels, riches  d'éléments  empruntés  peut-être, 
mais  soumis  à  l'harmonie  et  à  l'unité  d'une  puis- 
sante synthèse  personnelle. 

II.  —  Le  dogmatisme  évolutionniste  de  Brunetière 
et  l'esprit  scientifique  contemporain. 

C'est  la  méthode  critique  de  Brunetière  qui 
approche  peut-être  du  plus  près  l'idéal  du  dogma- 
tisme relativiste.  Son  principe  fondamental,  c'est 
que  toute  explication  consiste  avant  tout  à  classer 
les  faits.  «  La  fm  finale  de  toute  science  au  monde 
est  de  classer  ».  —  «  De  confuse  et  de  vague  en 
devenant  systématique  ;  de  systématique  en  deve- 
nant naturelle,  et  de  naturelle  en  devenant  gêné  a- 
logique^  la  classification,  toute  seule,  par  son  pro- 
grès même,  a  bouleversé  les  sciences  de  la  nature 
et  de  la  vie.  Il  en  sera  quelque  jour  ainsi,  il  en 
est  ainsi  dès  à  présent,  de  la  critique.  »  ^ 

On  voit  que  «  pour  n'être  pas  une  scieîice^  la 
critique  n'en  a  pas  moins  ses  méthodes  ».  Et  Ton 
conviendra  que  la  nuance  est  importante,  certes, 
mais  n'est  qu'une  nuance.  La  critique  n'a  donc 
qu'à    suivre    le   courant  des   sciences    modernes. 

1.  F.  Brunetière,  L'Évolution  des  Genres,  p.  31. 
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Taine  a  calqué  la  sienne  sur  les  procédés  de  Guvier 
et  de  Geoffroy  Saint-Hilaire.  Brunetière  copie  jus- 
qu'au détail  Darwin  et  Heeckel.  La  classification 
de  l'esthétique  moderne  sera,  comme  celle  des 
sciences  naturelles  contemporaines,  évolution- 
niste\ 

Brunetière  aime  à  répéter,  sous  diverses  formes, 
que  si  Taine  a  été  le  Guvier  de  la  critique  d'art,  il 
veut  en  être  le  Darv^in  :  en  quoi  il  faisait  quelque 
peu  tort  à  son  maître,  dont  l'idée  d'adaptation  et 
d'évolution  imprègne  toute  l'œuvre. 

L'évolution  n'est  pas  forcément  un  progrès  :  ces 
deux  notions  s'opposent  comme  l'absolu  au  relatif, 
et  en  cela  Brunetière  est  foncièrement  relativiste. 
G'est  dans  l'art  surtout  que  la  régression  est  fré- 
quente :  les  imitateurs  d'un  grand  génie  sont  de 
petits  talents,  le  successeur  est  plus  souvent  un 
inférieur  qu'un  supérieur-. 

Tout  au  monde  est  relatif:  voilà  ce  que  proclame 
énergiquement  ce  critique,  dont  on  a  trouvé  les 
jugements  si  absolus,  —  faute  de  bien  comprendre 
que  l'absolu  n'est  pratiquement  qu'un  très  grand 
nombre  de  relativités  accumulées.  «  Une  œuvre 
d'art  n'est  ce  qu'elle  est,  n'achève  de  l'être,  ne 
l'est  pleinement  et  décidément  qu'autant  qu'on  la 

1.  F.  Brunetière,  L'Evolution  des  Genres,  p.  30;  18;  278. 

2.  Brunetière,  Évolution  de  la  poésie  lyrique,  1893,  t.  II,  p.  287 
et  suiv.  —  Études  sur  la  littérature  française,  Série  VI  :  La  doc- 
trine évolutive  et  l'histoire  de  la  littérature,  1898,  p.  24  et  suiv. 
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compare  elle-même  avec  une  autre.  Zaire  serait 
une  belle  tragédie  si  Bajazet  n'existait  pas;  et  nous 
lirions  sans  doute  avec  avidité  le  Doyen  de  Killerine 
ou  Cleveland,  si  nous  ne  connaissions  pas  les 
romans  de  George  Sand  et  de  Balzac  ». 

Pour  mesurer  leur  valeur  on  nous  parle  de  Fori- 
ginalité  des  grands  hommes,  qu'on  dit  irréductible. 
Mais  elle  n'est  que  leur  place  personnelle  dans 
révolution.  L'originalité  d'un  écrivain,  dit  Brune- 
tiëre,  ne  se  définit  pas  par  rapport  à  lui,  ce  qui 
impliquerait  contradiction;  ni  par  [rapport  à  moi, 
qui  ne  suis  sans  doute  pas  plus  original  que  lui; 
mais  par  rapport  à  ses  devanciers,  «  lesquels  sont 
dans  l'histoire  ;  et  par  rapport  à  ce  qu'ils  ont  eux- 
mêmes  fait  des  lois  de  leur  genre,  ce  qui  est  égale- 
ment dans  l'histoire  ^  ». 

Elle  se  définit  même  encore,  outre  le  passé  et  le 
présent,  par  l'avenir  de  ce  genre,  ce  qui,  bien 
entendu,  n'a  de  portée  positive  que  pour  les  œuvres 
d'autrefois.  «  Une  certaine  connaissance  du  Cid 
et  de  Polyeucte  fait  donc  ainsi  partie  de  la  défini- 
tion même  dCAiidromaque  ou  de  Phèdre,  et  cette 
définition  à  son  tour  a  besoin  d'être  complétée 
par  quelque  connaissance  de  Zaïre  et  de  Mérope.  » 
Ainsi  la  valeur  de  toute  œuvre  est  essentiellement 
relative  à  son  passé,  à  son  présent  et  même  à  son 
avenir  !  Brunetière  appuie  ce  relativisme  décidé 

1.  Brunetière,   La  critique  impressionniste,  Revue  des  Deux 
Mondes,  1"  janvier  1891,  p.  217,  219. 
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sur  Tautorité  de  Pascal,  de  Comte  et  de  Kant, 
dont  il  se  refuse  à  ignorer  les  œuvres,  ces  «  chasses 
gardées  »  des  philosophes  professionnels.  Il  est 
donc  en  droit  d'ajouter,  non  sans  amertume  : 
(c  N'était-il  pas  juste  après  cela,  qu'ayant  travaillé 
depuis  vingt  ans  à  faire  pénétrer  dans  la  critique 
et  dans  l'histoire  littéraire  le  sentiment  de  cette 
((  relativité  de  la  connaissance  »,  on  me  reprochât 
l'étroitesse  de  mon  «  dogmatisme  »  ^  ? 

Que  Brunetiëre  ait  souvent,  dans  la  pratique, 
oublié  ce  sage  relativisme,  il  est  bien  possible. 
Mais  cela  n'empêche  pas  ce  relativisme  d'être  fort 
sage  en  principe.  Retenons  donc  l'intention,  qui  est 
excellente  :  il  y  a  une  évolution,  en  partie  interne, 
de  l'art;  une  classification  naturelle  des  œuvres 
ou  des  genres  peut  et  doit  en  être  l'expression. 

Il  ne  reste  plus  qu'à  retrouver  dans  l'évolution  de 
chaque  art  ou  de  chaque  genre  les  principaux  fac- 
teurs familiers  à  Darwin.  C'est  ici  que  Brunetiëre 
s'est  livré  à  un  décalque  minutieux,  parfois  même 
puéril:  différenciation,  fixation,  modification,  trans- 
formation des  genres,  concurrence  vitale,  persis- 
tance du  plus  apte,  sélection  naturelle,  rôle  des 
variations  utiles  et  accidentelles  ou  des  indivi- 
dualités :  nulle  pièce  n'y  manque  ^ 

Veut-on  un  exemple  de  l'évolution  d'un  art  à 


1.  Biunetière,  L'Arl  et  la  Morale,  1898,  p.  93;  93,  note. 

2.  Évolution  des  Genres,  p.  41-12,  etc. 
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travers  ses  divers  styles?  La  peinture  moderne  a 
été  d'abord  religieuse,  jusqu'à  la  fin  du  Moyen  Age  ; 
mythologique  à  la  Renaissance;  puis  historique; 
de  cet  état  s'est  détachée  successivement  ]a  pein- 
ture de  portraits,  puis  de  genre,  enfin  l'art  des 
animaliers,  le  paijsage,  la  nature  morte.  Chacun 
de  ces  genres  est  le  démembrement  et  le  dévelop- 
pement des  précédents,  en  vertu  d'une  succession, 
ou  mieux  d'une  génération,  c'est-à-dire  d'un  lien 
plus  continu,  plus  interne,  et  qui  ne  semble  pas 
pouvoir  être  fortuit. 

Voici  maintenant  l'évolution  plus  restreinte  d'un 
genre.  Le  roman  français  est  né  des  épopées  ou 
chansons  de  geste,  d'où  sortent  (ainsi  que  d'autre 
part  les  inémoires  et  Y  histoire)  les  romans  d'aven- 
tures, comme  le  cycle  merveilleux  de  la  Table 
Ronde,  le  roman  épique  et  à  demi  historique  du 
début  du  xvif  siècle,  puis  le  roman  de  mœurs  : 
mœurs  générales  d'abord  ;  plus  tard  mœurs  intimes; 
plus  récemment  mœurs  exotiques. 

L'évolution   aujourd'hui  éteinte   de  la  tragédie 

française  du  xvi^  au  xix^  siècle  nous  montrerait,  en 

un  cycle  fermé,  la  façon  dont  un  genre  naît,  grandit, 

;  atteint  sa  perfection,  décline  et  enfin  meurt. 

•      La  brusque  floraison  du  lyrisme,  en  apparence 

spontanée   et   non  préparée,    et    comme   à   l'état 

j  adulte  dès  sa  naissance,  n'est  en  réalité,  chez  nos 

I  romantiques,   qu'un  héritage  de  l'éloquence  de  la 

1  chaire  au   xvii''  siècle  :   elle   montre  comment  un 
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genre  se  transforme  en  un  autre.  Ce  miracle  appa- 
rent n'est  que  la  réapparition  à  la  surface  d'un 
courant  d'idées  ou  de  sentiments  collectifs,  resté 
quelque  temps  souterrain.  L'histoire  du  roman 
enseigne  «  comment,  quand  le  temps  en  est 
venu,  un  genre  se  forme  des  débris  de  plusieurs 
autres^  ». 

Ici  se  pose  un  problème  capital  :  car  la  possibilité 
même  de  la  méthode  en  dépend.  Quel  rôle  joue, 
dans  l'évolution,  la  personnalité  de  chaque  grand 
homme  ? 

L'individualité  des  artistes,  répond  Brunetière, 
n'est  elle-même  qu'un  moyen  de  réalisation,  une 
partie  intégrante  des  lois  intérieures  et  extérieures 
de  l'évolution  des  genres.  Elle  est  l'accident  utile, 
la  variation  favorable  admise  par  Darwin  à  l'ori- 
gine de  toute  phase  de  l'évolution  ^.  (On  ajouterait 
aujourd'hui,  avec  De  Vries  et  tant  d'autres,  la 
«  mutation  »  créatrice.) 

De  là  découlent  deux  effets  très  différents.  Par 
exemple  la  réforme  de  Malherbe  dépasse  de  beau- 
coup sa  personnahté  assez  médiocre.  C'est  pour- 
quoi les  conditions  du  milieu  l'emportèrent  au 
xvii^  siècle  :  le  lyrisme  se  transforma  en  éloquence. 
Au  contraire,  plus  tard,  avec  le  génie  authentique 
de  Rousseau,  l'éloquence  se  transforma  en  lyrisme 

1.  Ibid.,  p.  2,  5,  13  et  suiv. 

2.  Voir  :  Évolution  des  genres,  p.  22  :  — Évolution  de  la  poésie 
lyrique,  t.  I.  p.  67;  —  Études  critiques.  Série  VI,  p.  18.  etc. 
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avant  l'époque  normale,  qui  devait  être  le  roman- 
tisme. 

Mais  le  principe  reste  le  même  sous  ces  deux 
formes.  «  A  lui  tout  seul,  le  talent  ne  saurait  suf- 
fire, et  les  genres  l'emploient  à  leurs  fins,  bien 
plus  qu'il  ne  les  fait,  lui,  servir  ou  concourir  aux 
siennes.  Il  est  des  temps  d'être  lyrique;  et  il  y  en  a 
de  l'être  moins,  ou  quelquefois  de  ne  l'être  plus  \  )) 

U  individu  alité  n'est  donc  qu'un  des  éléments 
«  modificateurs  des  genres  »,  à  côté  de  la  race, 
entité  confuse  et  de  valeur  contestable,  et  du  milieu 
ou  des  conditions  géographiques  ou  climatolo- 
giques,  sociales  et  historiques.  Elle  n'est  pas  con- 
traire à  révolution,  elle  en  est  précisément  un  des 
éléments. 

Les  adversaires  de  la  classification,  de  l'évolu- 
tion et  de  la  méthode  en  général  opposent  à  cette 
doctrine  deux  grands  reproches  :  c'est  d'abord  de 
nier  l'individualité  des  artistes,  mais  au  contraire 
elle  l'affirme;  c'est  encore  de  rendre  impossible  tout 
jugement  de  valeur,  mais  en  vérité  elle  seule  le 
fonde  solidement. 

Pour  un  critique  qui  ne  prend  pas  pour  objectif 
les  principes  internes  de  l'évolution  esthétique, 
mais  seulement  ses  conditions  extérieures,  tous 
les  individus,  tous  les  milieux  se  valent,  puisque 
leur  étude  n'a  d'autre  objet  qu'eux-mêmes.  Au  con- 

1.  Études  critiques,  Série  V,  p.  1-3;  38-9. 

I  INTRODUCTIO^•    A   l'eSTHÉTIQUE.  18 
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traire,  l'évolutionnisme  élimine  par  méthode  les 
individus  peu  significatifs  d'un  «  moment  »  de  révo- 
lution, c'est-à-dire  peu  originaux.  «  Par  un  détour 
tout  à  fait  inattendu,  une  méthode  qu'on  accusait 
de  méconnaître  les  droits  de  l'originalité,  aboutit 
précisément  à  ne  retenir,  pour  s'en  occuper,  que 
les  esprits  vraiment  originaux.  » 

Le  reproche  auquel  on  tient  plus  réellement, 
c'est  celui  «  de  communiquer  au  jugement  critique 
une  valeur  «  impersonnelle  »,  et,  comme  on  dit, 
vraiment  «  objective  ».  Ce  que  Ton  craint,  ce  n'est 
point  que  justice  ne  soit  pas  rendue  à  la  person- 
nalité de  Racine  ou  de  Corneille  (ce  dont  on  n'a 
guère  souci)  ;  —  mais  que  la  part  de  la  person- 
nalité du  critique  soit  restreinte  (ce  qui  est  une  pré- 
tention beaucoup  moins  respectacle);  que  la  critique 
ne  consiste  plus  à  opposer  l'individualité  du  critique 
à  celle  de  son  auteur,  pour  le  plaisir  de  sacrifier, 
naturellement,  la  dernière  ;  qu'il  se  forme  enfin  sur 
les  œuvres,  «  pour  des  raisons  étrangères  à  la  fan- 
taisie du  critique,  une  façon  de  penser  définitive, 
dont  on  ne  se  puisse  écarter  désormais  sans  faire 
preuve  d'incompétence,  de  légèreté,  d'ignorance, — 
et  de  moins  d'originalité  que  d'envie  d'en  avoir  »  \ 

En  conséquence,  l'appréciation  de  l'art  ne  doit 
pas  être  remise  aux  seuls  artistes,  ni  même  aux 
seuls  critiques,  trop  compétents,  pour  ainsi  dire, 

1.  Brunetière,  Études  critiques,  Série  VI,  p.  31-â. 
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et  trop  amoureux  de  la  forme  aux  dépens  du  fond  ; 
mais  pas  davantage  aux  caprices  du  seul  a  goût 
individuel  »  :  «  il  n'y  aurait  rien  de  plus  funeste, 
si  ce  n'est  de  la  remettre  aux  «  dames  »  et  aux 
gens  du  monde  »,  comme  firent  les  mondaines  pré- 
cieuses au  xvif  siècle,  ou  les  a  modernes  «  au  xviii^. 
«  Renoncer  à  la  critique,  insiste  Brunetiëre  sans 
galanterie,  c'est  livrer  l'art  et  la  littérature,  je  ne 
veux  pas  dire  aux  bêtes,  quoique  j'aie  grand  tort 
de  ne  pas  le  dire...  »  ^ 

Sans  doute,  selon  un  tel  dogmatisme  chacun  gar- 
dera toujours  le  droit  d'aimer  à  part  soi  ce  qui  lui 
plaît.  «  Mais  le  public  apprendra  peut-être  à  dis- 
tinguer entre  ses  plaisirs;  et  distinguer  entre  nos 
plaisirs,  nous  en  faire  nous-mêmes  les  juges,  pour 
les  condamner  au  besoin,  c'est  le  principe  de  la 
dignité  personnelle,  c'est  le  principe  de  l'esthé- 
tique, c'est  le  principe  aussi  de  la  morale.  »  ^ 

Si  les  principes  de  ce  jugement  sont  bien  spéci- 
fiques à  l'art,  et  si  l'idée  d'évolution  s'applique  autant 
au  développement  des  principes  de  la  critique  qu'à 
celui  des  œuvres  elles-mêmes,  ce  qu'à  vrai  dire 
Brunetiëre  n'admet  pas  assez,  rien  de  si  scien- 
tifique et  de  si  esthétique  à  la  fois. 

«  Mes  goûts  personnels,  précise  Brunetiëre  avec 
la  plus  grande  énergie,  ne  sont  de  rien  dans  mes 

1.  Évolution  des  Genres,  p.  126,  130. 

2.  Études  critiques,  VI,  p.  35^ 
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jugements...  Vivants  ou  morts,  j'en  louerai  par- 
dessus les  nues,  qiiau  fond  je  naime  guère  ;  comme 
au  contraire  j'en  critiquerai  vivement^  dont  je  fais 
moi-même  mes  délices.  N'est-ce  pas  aussi  bien  ce 
qui  nous  arrive  tous  les  jours,  Messieurs?  Ne  dis- 
tinguez-vous pas  entre  vos  plaisirs  ?  Ne  savez-vous 
pas  qu'il  y  en  a  de  plus  nobles  ou  de  plus  sains 
que  d'autres  ?  La  vivacité  en  mesure-t-elle  la  qua- 
lité ?...  Pourquoi,  si  j'ai  le  malbeur  — car  s'en 
serait  un,  —  de  préférer  Regnard  à  Molière,  pour 
mon  goût,  et  de  m'amuser  davantage  au  Légataire 
qu'au  Misanthrope,  pourquoi  cela  m'empêcherait-il 
de  reconnaître  et  de  proclamer  la  supériorité  de 
Molière  sur  Regnard  ?  Jouir  est  une  chose,  mais 
juger  en  est  une  autre^  .» 

De  même,  il  est  exact  que  Ton  peut  comprendre  à 
la  fois  ou  tour  à  tour  les  romantiques  et  les  clas- 
siques; mais  non,  malgré  Emile  Deschanel,  «  par 
les  mêmes  principes  ».  Et  Ton  peut  comprendre 
également  l'architecture  grecque,  chef-d'œuvre  de 
pondération  heureuse,  et  la  gothique,  ce  défi  para- 
radoxal  porté  aux  lois  de  la  pesanteur  ;  même  «  il 
faut  s'exercer  à  les  comprendre,  à  nous  donner  le 
sens  de  celle  des  deux  que  nous  n'aimons  pas  ». 
«  Mais  on  ne  peut  pas  également  les  aimer,  éga- 
lement les  sentir,  également  en  jouir  ^  ». 

1.  Évolution  de  la  poésie  lyrique,  t.  I,  1893,  p.  24-5. 

2.  Évolution  des  Genres^  p.  197.  —  Yoïr Études  critiques.  Série  Ilf, 
p.  320-1. 
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Ainsi  dogmatisme,  mais  relativiste  plus  qu'éclec- 
tique, et  surtout  plus  que  dilettante  ou  individua- 
liste :  telle  serait  la  formule  du  système. 

Brunetiëre  reprend  donc  sérieusement  à  son 
compte  la  mission  que  s'attribuait  parfois  Sainte- 
Beuve  :  définir  les  «  familles  d'esprits  ».  Seule- 
ment il  entend  par  là  tout  autre  chose  qu'un  pro- 
cédé littéraire  d'exposition  ou  une  métaphore.  Il  y 
a  pour  lui  des  espèces  et  des  genres  strictement 
subordonnés  selon  des  principes  spécifiques  ;  et 
c'est  là  en  môme  temps  son  critérium  de  la  valeur. 
Son  esthétique  est  éminemment  une  esthétique  coin- 
parée ^  comme  l'anatomie  ou  la  philologie  modernes 
sont  essentiellement  des  sciences  comparatives. 

Sa  classification  n'est  pas  seulement  un  jeu  de 
concepts;  elle  exprime  une  genèse  historique.  S'il 
n'existait  au  monde,  disait  Agassiz,  qu'un  seul 
«  homard  américain  »  (on  pourrait  même  dire,  par 
paradoxe,  aucun)  ^  le  type  qu'il  représente  n'en 
aurait  ni  plus  ni  moins  son  rôle  et  sa  place  exacte 
parmi  tous  les  autres  groupes  inférieurs  ou  supé- 
rieurs à  lui,  que  si  Ton  en  connaissait  des  milliers 
ou  des  millions  d'exemplaires.  De  même,  un  Sha- 
kespeare, un  Michel-Ange  sont  «  une  famille  d'es- 
prit peut-être  à  eux  tout  seuls  ».  Ce  n'est  pas  leur 
personne,  c'est  leur  place  ou  leur  fonction  dans 
l'évolution,  qui  doit  surtout  nous  intéresser  ^ 

\.  Évolulion  des  genres,  p.  30  ;  198-9. 
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Or,  une  classification  naturelle  est  par  elle-même 
un  jugement  implicite.  «  Quiconque  dira  qu'on 
peut,  si  l'on  veut,  préférer  la  comédie  de  Regnard 
à  celle  de  Molière,  —  ce  sera  comme  s'il  disait 
qu'il  n'y  a  pas  de  raison  de  placer  un  être  vivant 
au-dessous  ou  au-dessus  d'un  autre  dans  l'échelle 
animale,  et,  avec  le  fondement  de  la  critique  objec- 
tive^ il  renversera^  du  même  coupy  celui  de  l'histoire 
naturelle.  Un  genre  littéraire  n'est,  en  effet,  supé- 
rieur à  un  autre;  et,  dans  un  même  genre,  drame, 
ode  ou  roman,  une  œuvre  n'est  plus  voisine  ou  plus 
éloignée  de  la  perfection  de  son  genre,  que  par  des 
raisons  analogues  à  celles  qui  élèvent  dans  la  hié- 
rarchie des  organismes  les  vertébrés  au-dessus  des 
mollusques,  par  exemple,  et  parmi  les  vertébrés, 
le  chat  ou  le  chien  au-dessus  de  l'ornithorynque  .» 

Telle  est  la  vraie  manière  d'entendre  «  la  relati- 
vité de  la  connaissance  » .  Les  lois,  en  toute 
chose,  ne  sont  que  des  rapports;  en  nier  la  légi- 
timité dans  l'esthétique,  c'est  ruiner  leur  légitimité 
en  tout  ordre  de  choses,  et  pour  les  mêmes  raisons. 
«  Nier  la  possibilité  de  la  critique  objective,  c'est 
nier  la  possibilité  d'une  science  quelconque.  S'il 
n'y  a  pas  de  critique  objective,  il  n'y  a  pas  non 
plus  d'histoire  naturelle,  ni  de  chimie,  ni  de  phy- 
sique objectives^  ». 

On  ne  saurait  souhaiter  meilleure  formule  pour 

1.  F.  Brunetière,  La  Critique  impressionniste.  Revue  des  Deux 
Mondes,  l^^  janvier  1891.  p.  219-220. 
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caractériser  Tétat  et  de  la  science  et  de  Testhétique 
actuelles. 

Une  démarche  essentielle  reste  commune  à  la 
méthode  de  Taineet  deBrunetiëre  :  c'est  le  passage 
de  la  conception  absolue  à  une  conception  relati- 
viste  du  dogmatisme  ou  de  la  science  de  l'art.  Le  j  uge- 
ment  esthétique  ne  consiste  plus,  pour  ces  critiques, 
à  poser  des  rapports  entre  l'œuvre  donnée  etiin  idéal 
((  absolu,  vague  et  complaisant  »  ;  mais  entre 
cette  œuvre  et  d'autres  œuvres,  ou  d'antres  faits  de 
conscience  (de  conscience  esthétique)  passés  et  pré- 
sents. En  toute  matière,  l'évolution  nous  découvre 
parfois  son  point  de  départ,  jamais  son  point  d'ar- 
rivée ;  elle  nous  rattache  à  la  terre  plus  qu'au  ciel, 
où  nous  nous  complaisons  à  croire  qu'elle  tend.  Et 
toute  méthode  évolutive  admet  des  rapports  entre 
des  faits  positifs  ;  jamais  entre  des  faits  et  un 
absolu,  —  cette  contradiction  dans  les  termes, 
puisque  Fabsolu  ne  saurait  être  mis  en  rapports 
avec  rien  sans  cesser  d'être  ce  qu'il  est. 

Parti  d'une  conception  toute  scientifique  de  la 
méthode  historique,  —  qui  depuis  Laharpe,  le 
premier  qui  s'y  essaya,  jusqu'à  Sainte-Beuve, 
n'était  guère  qu'une  description,  —  Brunetière  a 
toujours  prétendu,  comme  Taine,  en  tirer  directe- 
ment des  jugements  de  valeur.  Mais  la  grande 
différence  qui  le  sépare  de  son  maître,  c'est  que, 
au  rebours  de   celui-ci,  leur   principe  lui  paraît 
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devoir  être  tout  interne  et  spécifique,  comme  cette 
évolution  elle-même  ;  et  s'il  n'aboutit  que  trop 
souvent,  comme  nous  le  verrons,  à  la  juger  du 
dehors,  par  des  raisons  anesthétiques,  au  nom  de 
la  morale  ou  de  l'utilité  sociale,  c'est  par  déroga- 
tion à  la  logique  immanente  de  sa  propre  mé- 
thode. 

Cette  conception  remarquable  n'est  donc  pas 
sans  défauts  :  elle  a  tous  ceux  du  caractère  com- 
batif, despotique  et  intransigeant  de  son  auteur. 
Ils  lui  donnent  cet  aspect  rébarbatif  ou  pédant,  et 
cette  attitude  de  raideur  archaïque,  qui  ont  souvent 
rebuté  plus  d'un  lecteur. 

Sa  conception  psychologique  implique  dans  le 
jugement  esthétique  une  séparation  excessive  entre 
la  faculté  de  comprendre  ou  de  juger,  et  celle  de 
sentir  ou  de  se  plaire  :  c'est  un  dualisme  de  la  sen- 
sibilité et  de  l'intelligence,  qui  a  fait  son  temps. 
Taine  avait  mieux  compris  que  chacune  de  ces 
facultés  pénètre  l'autre,  et  n'en  est  pour  ainsi  dire 
qu'une  phase  nécessaire  ;  ce  qui  n'empêche  pas 
d'établir  entre  elles  toutes  les  différences  de  degrés 
que  l'on  voudra  :  en  sorte  que  leur  dualité,  pour 
être  plus  relative,  n'en  est  pas  moins  réelle. 

Sa  conception  sociologique  de  l'évolution  collec- 
tive des  arts  reste  à  mi-chemin;  car  elle  suspend, 
au-dessus  de  cette  perpétuelle  variation  des  prin- 
cipes absolus  et  immuables,  qui  la  jugent.  A  ce 
compte,  il  faudrait  admettre  que  les  formes  de  l'art 
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sont  en  perpétuel  changement,  mais  que  leur  cri- 
tique reste  immuable.  L'épopée  ou  la  tragédie  sont 
des  genres  éteints  ;  mais  leur  valeur  a  été,  est  et 
sera  toujours  la  môme.  Taine  avait  mieux  compris 
que  cette  valeur  même  varie  avec  le  milieu  qui  la 
fixe  ;  et  que  si  Ton  veut  reconstituer  celle  que  l'on 
peut  appeler  la  plus  vraie,  c'est-k-dire  la  valeur  de 
l'œuvre  pour  son  auteur  et  ses  contemporains,  il 
faut  faire  un  puissant  effort  de  reconstitution  qui  la 
replace  dans  ce  milieu.  Toutes  les  autres  valeurs 
que  nous  attribuerions  à  l'œuvre  dans  Tabsolu  sont 
d'autant  plus  individuelles,  et  en  vérité  plus 
impressionnistes,  qu'elles  se  prétendent  plus 
absolues,  c'est-à-dire  plus  dégagées  de  toutes  leurs 
conditions  concrètes  d'existence.  A  lire  Brunetière, 
au  contraire,  on  se  persuade  que  les  principes 
de  l'art  varient  à  chaque  génération  ;  mais  que 
seuls  dans  l'évolution  universelle,  les  principes 
du  goût  (le  bon  goût,  le  goût  absolu)  ne  varient 
jamais. 

Mais  comme  la  critique  normative  n'est,  à  la 
bien  prendre,  qu'une  notation  et  une  justification 
des  valeurs,  et  que  le  seul  fait  esthétique,  la  seule 
donnée  expérimentale  dont  elle  ait  à  faire  état,  ce 
sont  précisément  les  valeurs  d'art,  inséparables  de 
toute  idée  d'art  elle-même,  on  ne  voit  pas  bien 
comment  l'un  de  ces  faits  ne  varierait  pas  au  même 
titre  que  l'autre. 

Le  dogmatisme  de  Brunetière  n'est  donc   qu'à 
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demi-relativiste  :  il  Test  pour  les  formes  de  Fart, 
non  pour  les  principes  de  la  critique.  Et  sans  doute, 
il  y  a  des  éléments  permanents  et  des  faits  géné- 
raux, communs  à  toutes  les  phases  de  révolu- 
tion, et  il  est  bon  de  les  relever  comme  les  autres. 
Mais  il  n'y  en  a  ni  plus  ni  moins  dans  Tart  que 
dans  la  critique  de  l'art. 

Ce  dogmatisme  est  encore  insuffisamment  relati- 
viste  par  sa  conception  de  la  science.  Brunelière 
considère  en  principe  les  genres  littéraires  à  la 
façon  des  naturalistes,  pour  lesquels  une  espèce 
animale  ou  végétale  est  le  produit  d'un  entrecroi- 
sement extrêmement  complexe  de  lois,  et  ne  se 
forme  pas  ou  s'évanouit  dès  qu'elles  divergent. 
Mais,  à  l'entendre,  on  croirait  y  voir  plus  souvent 
des  entités  scolastiques,  des  êtres  de  raison  tenus 
pour  réels,  et  chargés  d'expliquer  et  de  produire 
les  faits  concrets,  au  lieu  de  n'être  qu'une  abstrac- 
tion extraite  d'eux  :  ce  qui  nous  ramènerait  h  une 
conception  vieillotte  de  la  science,  bien  loin  d'en 
suivre  le  courant  :  il  ne  saurait  être  question  d'un 
retard  de  moins  de  cinq  ou  six  siècles  ! 

Brunetière  n'est  donc  impeccable  ni  comme  psy- 
chologue, ni  comme  sociologue,  ni  comme  logicien 
ou  savant.  Et  la  raison  principale,  c'est  que  sa 
personnalité  autoritaire  lui  fait  abandonner  trop 
facilement,  pour  des  raisons  de  polémique  plus  que 
de  système,  ses  véritables  principes  relativistes. 
Pour  certains  caractères,  il  est  dur,  quand  on  doit 
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condamner  un  adversaire,  de  le  condamner  «  rela- 
tivement »... 

Mais  il  a  ouvert  une  voie  féconde  ;  et  c'est  grâce 
à  lui  que  la  critique  future  pourra,  dans  son  propre 
système,  être  plus  logique  que  lui. 

Son  plus  grand  mérite  est  d'abord  de  se  baser 
beaucoup  plus  souvent  que  Taine  sur  des  faits  très 
précis,  sur  une  érudition  très  sûre,  et  de  ne  rap- 
peler que  de  loin  les  constructions  «  en  Fair  », 
c'est-à-dire  dans  les  nuages,  que  nous  présentent 
périodiquement  tant  d'esthéticiens  ;  ensuite  d'avoir 
clairement  reconnu  le  caractère  social  des  faits 
esthétiques,  puisque  les  genres  et  les  techniques 
sont  des  réalités  collectives  dont  les  lois  et  l'évolu- 
tion interne  dépassent  de  beaucoup  les  individus, 
qui  n'en  sont  que  les  facteurs  nécessaires  ;  et  sur- 
tout d'avoir  défini  nettement  ses  préceptes  dogma- 
tiques, non  plus  comme  un  rapport  entre  les  faits 
et  un  idéal  absolu,  mais  entre  les  faits  et  d'autres 
faits,  c'est-à-dire  d'autres  œuvres  passées  ou 
présentes. 

Enfin  la  grande  valeur  du  dogmatisme  de  Bru- 
netière,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  très  juste  et  de  très 
moderne,  bien  que  mêlé  encore  à  un  peu  de  scolas- 
tique,  dans  sa  conception  du  rôle  scientifique  des 
hypothèses  et  des  idées  générales  en  tout  ordre  de 
connaissance. 

«  Il  est  possible,  dit-il,  que  [la  doctrine  de  l'évo- 
lution] ne  soit  pas  l'expression  de  la  vérité  tout 
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entière  ;  et  c'est  même  probable.  J'accorde  encore 
que  demain,  peut-être,  elle  soit  dépossédée  de  sa 
popularité  d'un  moment  par  une  autre  doctrine,  ou 
une  autre  hypotbèse  ;  —  quoique  dans  le  fond  je 
n'en  croie  rien.  »  ^  —  Yoilà  le  «  doute  méthodique  » 
ou  «  hyperbolique  »  de  Descartes,  le  «  doute  philo- 
sophique »  de  Claude  Bernard,  F  «  hypothèse  repré- 
sentative »  ou  ((  symbolique  »  de  Poincaré,  en  leur 
vrai  sens  et  à  leur  vraie  place.  N'est-il  pas  récon- 
fortant d'entendre  de  la  bouche  de  Brunetière  lui- 
même  que,  si  elle  s'en  tient  aux  vrais  termes  des 
vrais  savants,  jamais  la  science  ne  fera  faiUite  ?  Et 
cela  est  vrai,  même  de  l'esthétique  ! 

On  oppose  la  critique  d'art  à  la  science  comme 
le  certain  à  l'incertain,  ou  le  relatif  à  l'absolu. 
C'est  mal  poser  la  question.  Dans  les  temps 
modernes,  si  la  critique  d'art  tend  à  s'élever  jusqu'à 
la  science,  on  peut  dire  encore  plus  justement  que 
la  science  tend  à  s'abaisser  (si  Ton  veut  ainsi  par- 
ler) jusqu'à  la  critique  :  elle  se  fait  plus  humaine. 
«  Les  sciences  pures  perdent  quelque  peu  de  leur 
rigidité  revêche,  et  semblent  s'abaisser  de  jour  en 
jour  jusqu'à  nous.  Il  n'y  a  de  science,  pensait-on, 
que  par  le  rapport  mathématique,  et  ce  rapport  ne 
peut  qu'être  ou  ne  pas  être.  Si  précises  que  soient 
les  relations  établies  par  l'histoire  littéraire,  il  n'y 
aura  rien  de  commun  entre  elles  et  une  équation. 
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Mais  les  savants  semblent  se  familiariser  avec  les 
termes,  en  apparence  contradictoires,  de  «  lois 
approchées.  »  ^ 

Prolongez  ce  double  mouvement  des  sciences 
morales  vers  les  sciences  exactes,  et  des  sciences 
exactes  vers  les  sciences  de  Thumanité  :  elles  fini- 
ront par  se  rejoindre  :  et  il  n'y  aura  plus  à  distin- 
guer entre  elles  que  la  hiérarchie  des  degrés  de 
complexité  infinis  qui  sépareront  toujours  leurs 
objets  mêmes. 

Beaucoup  d'écrivains  contemporains  ne  se  croient 
si  éloignés  d'une  critique  scientifique  ainsi  conçue, 
que  parce  qu'ils  se  font  de  la  science  intangible  et 
infaillible,  déposée  dans  les  livres  ou  dans  les  labo- 
ratoires, ridée  superstitieuse,  et  par  suite  superfi- 
cielle, qu'on  s'en  fait  sur  les  bancs  du  collège,  et 
surtout  dans  les  classes  de  lettres  !  La  science  est, 
comme  Festhétique^  quelque  chose  de  bien  plus 
humain  et  de  bien  plus  relatif. 

Voici,  par  exemple,  le  jugement  d'Emile  Faguet. 
«  Il  est  possible,  il  est  probable  même  que  la  cri- 
tique est,  comme  toutes  les  sciences  qui  s'appliquent 
à  l'humanité,  une  science  toujours  en  partie  conjec- 
turale, c'est-à-dire  un  savoir  plutôt  qu'une  science, 
une  connaissance  incomplète  qui  est  mêlée  d'art 
et  de  science  ;  qui  sait  jusqu'à  un  certain  point  ; 
ensuite  a  des  intuitions  ;  ensuite  suppose  ;  ensuite 

1.  D.  Mornet,  L'histoire  littéraire  et  les  sciences  de  la  nature, 
Revue  universitaire,  15  décembre  1909,  p.  409. 
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imagine  ;    et  enfin  est   destinée  à   se   rapprocher 
toujours  de  la  science  sans  l'atteindre  jamais  ^  » 

Tous  les  littérateurs  peu  versés  dans  la  logique 
contemporaine  verront  là,  avec  Fauteur,  une  redou- 
table objection  à  tout  dogmatisme  scientifique. 
Mais,  depuis  Claude  Bernard  jusqu'à  Poincaré, 
quelle  meilleure  définition  trouverait-on  de  la 
science  en  général,  que  cette  première  observation 
des  faits,  qui  suggère  des  idées  directrices,  intui- 
tions, suppositions,  conjectures  ou  hypothèses, 
comme  on  voudra  les  appeler,  lesquelles  n'ont  de 
valeur,  pour  leur  auteur  lui-même,  que  si  elles 
supportent  d'être  confrontées  avec  d'autres  faits, 
avec  le  plus  grand  nombre  possible  de  faits,  c'est- 
à-dire  vérifiées  ? 

Faguet  adresse  ailleurs  de  vives  critiques  au 
système  de  Taine.  «  Cela  revient-il  à  dire,  ajoute- 
t-il,  qu'il  n'y  a  pas  en  critique  une  seule  méthode  ?... 
C'est  ce  que  nous  sommes  très  porté  à  croire.  — 
Mais  alors,  non  seulement  il  n'y  aurait  pas  de  «  cri- 
tique scientifique  »,  mais  il  n'y  aurait  vraiment  pas 
de  ((  sciences  morales  »  ?  11  est  fort  possible,  ou  du 
moins  il  faut  donner  au  mot  «  science  »  appliqué  à 
tout  ce  qui  est  de  l'homme  intellectuel  et  moral 
un  autre  sens,  moins  précis  et  moins  régulier-  ». 

l.E. Faguet,  La  Critique,  —Histoire  de  la  Langue  et  de  la  Lit- 
térature française  de  Petit  de  JuUeville,  t.  VIII,  p.  395. 

2.  E.  Faguet,  Politiques  et  Moralistes  du  X1X<'  siècle,  Série  III, 
1900,  p.  274-5, 
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Mais  quel  savant  ou  quel  logicien  serait  assez 
peu  imprégné  de  l'esprit  scientifique  moderne,  pour 
refuser  à  une  science  quelconque  le  droit  d'user 
légitimement  de  plusieurs  méthodes,  et  même,  selon 
l'occasion,  de  toutes  les  méthodes  tour  à  tour,  sui- 
vant les  hasards  et  les  bonheurs  de  la  recherche? 
Et  qui  songerait  à  nier  que  les  sciences  appliquées 
à  l'homme  moral  sont  infiniment  moins  rigoureuses 
qu'appliquées  aux  minéraux  ou  même  aux  tissus 
vivants  ?  Mais  elles  n'en  sont  pas  moins  des  sciences. 
Au  fond  de  toutes  ces  répugnances,  il  y  a  des 
impulsions  du  tempérament  personnel  et  de  l'édu- 
cation du  lettré,  plus  que  des  scrupules  de  mé- 
thode . 

«Ce  qu'il  se  refuse,  a  dit  Faguet  de  lui-même 
avec  une  malicieuse  modestie,  c'est  l'art  des  idées 
générales  en  littérature  et  «  l'esprit  des  lois  »  litté- 
raires. Il  affecte  de  n'y  pas  croire,  et  comme 
presque  toujours,  le  scepticisme  n'est  sans  doute 
ici  que  l'aveu  un  peu  impertinent  d'une  impuis- 
sance. ))^ 

Oui,  sans  doute,  les  plus  profondes  divergences 
qui  séparent  les  grands  critiques  contemporains 
sont  très  analogues  à  celles  qui  distinguent  entre 
eux  tous  les  grands  mathématiciens  et  tous  les 
grands  historiens  ou  médecins,  tous  les  esprits 
originaux  dans  toutes  les  sciences.  Rien  n'est  si 

1.  E.  Faguet,  La  Critique,  ouvrage  cité,  p.  420, 
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profondément  personnel,  si  parfaitement  différent 
et  caractéristique,  disent  les  connaisseurs,  qu'une 
démonstration  d'un  Gauss,  d'un  Riemann  ou  d'un 
Poincaré  ;  à  plus  forte  raison  le  diagnostic  d'un 
Laënnec,  d'un  Bretonneau  ou  d'un  Trousseau  ; 
nous  ajouterons  :  celui  d'un  Lemaître,  d'un  Faguet 
ou  d'un  Lanson.  Mais  les  diverg'ences  inévitables 
des  tempéraments  n'altèrent  point  l'identité  fon- 
cière de  la  pensée,  qui  est  une. 

Nos  critiques  d'art  s'en  convaincront  lorsqu'ils 
cesseront  de  croire  que  deux  esprits  de  mathéma- 
ticiens ou  de  chimistes  sont  aussi  identiques  que 
deux  équations  ou  deux  échantillons  d'un  même 
corps  simple  :  lorsqu'ils  comprendront  qu'il  y  a 
autant  de  façons  de  concevoir  un  problème  algé- 
brique ou  une  expérience  de  physiologie,  qu'il  y  a 
d'esprits  pour  les  penser  ;  et  que  reconnaître  ce 
fait  ce  n'est  pas  nier  la  science,  mais  observer  au 
contraire  sa  véritable  vie. 

Et,  en  définitive,  ce  qui  sépare  aujourd'hui  le 
plus  profondément  la  critique  et  l'esthétique  de  la 
science,  ce  n'est  pas  les  fausses  idées  que  les  savants 
se  font  de  la  critique  ;  c^est  bien  plutôt  l'idée. super- 
stitieuse et  surannée  que  les  critiques  se  font  de  la 
science. 


CHAPITRE  m 

LE  DOGMATISME   RELAÏIVISTE 
DE   L'ESTHÉTIQUE  EXPÉRIMENTALE 

L'œuvre  du  dogmatisme  est  comme  le  cabinet 
d'un  architecte,  sobre,  élégant  ou  sévère  selon  le 
caractère  du  maître,  mais  toujours  orné,  confor- 
table, et  le  plus  souvent  spacieux  et  riche.  On  y 
rêve  à  loisir  et  on  y  esquisse  de  fort  beaux  projets  ; 
parfois  même  on  daigne  en  tracer  les  plans  jus- 
qu'au détail,  sur  un  papier  de  choix,  et  de  couleurs 
plus  belles  que  nature;  mais  ce  n'est  jamais  là  qu'on 
les  exécute.  Il  nous  faut  maintenant  prendre  la 
même  oeuvre  par  un  autre  biais,  et  pénétrer  dans 
le  chantier  des  maçons.  Il  n'est  ni  confortable 
ni  élégant,  mais  bien  étroit  et  mesquin,  encombré 
de  matériaux  mal  dégrossis,  sale,  hérissé  de  palis- 
sades provisoires  et  d'échafaudages  qui  bornent  la 
vue  et  les  mouvements  en  tous  sens.  On  y  rêve 
peu,  mais  on  y  travaille.  On  y  réalise  lentement, 
pierre  par  pierre,  en  gâchant  de-ci  de-là  beaucoup 
de  besogne,  le  plan  grandiose  de  l'architecte,  ou  du 
moins  ce  qui  peut  raisonnablement  être  exécuté  de 
lui. 

ÎNTRonucTin^i  A  l'esthétique,  19 
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Ce  chantier  de  travail,  c'est  Testhétique  expéri- 
mentale. Cultivée  surtout  en  Angleterre,  en  Amé- 
rique et  en  Allemagne  oi^i  elle  est  née,  cette  curieuse 
branche  de  la  science  moderne  mériterait  d'être 
mieux  connue  en  France  \ 


I.  —  Le  principe  de  la  méthode. 

L'esthétique  expérimentale  est  la  forme  du  dog- 
matisme moderne  la  plus  jeune,  la  plus  humble  et 
pourtant  la  plus  riche  d'avenir.  Elle  est  essentielle- 
ment dogmatique;  car  elle  ne  se  donne  d'autres 
buts  que  d'arriver  à  des  lois.  Mais  ce  dogmatisme 
est  essentiellement  relativiste  ;  car  l'expérimenta- 
tion esthétique  qui  porte  sur  un  certain  nombre  de 
sujets  interrogés,  ne  vaut  que  pour  ces  sujets,  et  ne 
peut  être  généralisée  à  d'autres  que  sous  bénéfice 
de  vérification,  et  avec  tous  les  risques,  et  aussi 
toutes  les  garanties,  qu'offre  chaque  hypothèse 
scientifique  dans  tous  les  domaines  possibles. 

Bien  plus,  dans  ce  problème  de  la  généralisation 
des  valeurs,  l'expérimentation  esthétique  est  une 
consécration  à  la  fois  de  l'impressionnisme  et  du 
dogmatisme  :  car  les  généralités  auxquelles  elle 
aboutit  ne  sont  pour  elle  qu'une  somme  de  faits 
individuels  ;  c'est  d'impressions  aussi  personnelles 


1.  Voir,  pour  plus  de  détails  sur  toute  cette  question  :  Ch.  Lalo, 
L' Esthétique  expérimentale  contemporaine,  1908. 
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qu'on  le  voudra,  à  la  seule  condition  qu'elles  se 
présentent  authentiquement  comme  des  jugements 
de  valeurs  esthétiques,  qu'elle  espère  faire  jaillir 
une  loi,  sinon  universelle,  du  moins  nécessaire 
dans  le  groupe  observé,  ou  dans  tout  autre  groupe 
semblable  qui  se  retrouverait,  si  possible,  à  peu 
près  dans  les  mêmes  conditions. 

L'objet  essentiel  de  la  méthode,  c'est  donc  de 
former  cette  somme  d'impressions  subjectives,  que 
le  dogmatisme  absolu  dédaigne  de  dresser,  et  que 
les  dogmatistes  plus  modérés  supposent  réalisée 
confusément  sous  le  nom  de  goût,  de  bon  sens,  de 
consentement  commun,  ou  d'opinion  établie  et 
définitive  dans  l'humanité  ;  qu'enfin  les  impression- 
nistes constatent  aussi,  mais  en  la  raillant  comme 
une  tradition  ou  une  routine  grossière  et  peu  res- 
pectable. Les  adeptes  de  l'expérimentation  esthé- 
tique ne  raillent  ni  ne  respectent  :  ils  s'occupent,à 
constater  méthodiquement  ces  faits  spéciaux  à  l'es- 
thétique, qu'on  appelle  des  jugements  de  valeur. 
En  formant  patiemment  leur  somme,  ils  espèrent 
dépasser  le  scepticisme  paresseux  des  uns,  et  déter- 
miner par  approximation  le  prétendu  absolu  des 
autres,  qui  ne  serait  que  la  limite  jamais  atteinte 
dont  ils  peuvent  s'approcher  toujours.  Car  l'absolu 
n'est  pour  eux  qu'un  nombre  indéfiniment  crois- 
sant de  nouvelles  relativités,  de  même  qu'une 
valeur  ne  peut  être  dite  objective  que  lorsqu'elle 
représente  une  somme  de  valeurs  dont  chacune, 
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prise  à  part,  n'existant  que  dans  une  conscience, 
est  évidemment  subjective  par  définition. 

Ces  principes  sont  difficilement  contestables; 
car  Fidéalisme  des  grands  philosophes  modernes 
nous  a  dès  longtemps  démontré  qu'il  n'y  a  pas 
de  c(  choses  en  soi  »,  à  plus  forte  raison  pas  de 
((  valeurs  en  soi  »  ;  et  la  science  moderne,  que 
toute  loi  n'est  jamais  qu'un  système  de  relations 
entre    des  faits  et  leurs   conditions    nécessaires. 

Ces  principes  admis,  il  ne  reste  donc  plus  qu'à 
former  cette  somme  d'opinions  individuelles. 

C'est  ici  que  commence  le  scandale.  Car  une 
somme  est  un  chiffre.  Et  un  chiffre  est  une  atteinte 
au  caractère  sacré  de  la  beauté.  Mesurer,  c'est 
avilir  ;  calculer  c'est  déprécier  les  mystères.  Qu'est- 
ce  qu'une  esthétique  sans  mystères,  sinon  un  sacri- 
lège dans  l'art?  On  supporte  encore  le  pédant 
vieillot  qui  menace  de  sa  férule  au  nom  des  sacrés 
principes,  parce  qu'on  peut  rire  et  de  la  férule  et 
des  principes  :  c'est  un  impuissant  et  un  ridicule. 
Mais  quand  il  abandonne  toute  arme,  et  se  borne 
à  classer  les  valeurs  avec  impartialité  en  les  cotant 
imperturbablement  de  0  à  20,  cela  n'est  pas  même 
lisible  :  car  il  ne  menace  plus,  il  ne  s'impose  pas 
au  nom  d'une  autorité  contestable  et  contestée  : 
il  se  contente  de  déranger  désagréablement 
nos  habitudes  et  d'être  encombrant  ;  ce  qui  est 
beaucoup  plus  insupportable.  Au  pédant  désarmé 
il  reste  l'ennui,  qui  est  une  arme  épouvantable. 
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Or  quoi  de  plus  ennuyeux  que  des  statistiques? 
Il  faut  pourtant  en  venir  là,  et  constater  en  défini- 
tive que  le  vrai  moyen  pour  tirer  de  Fimpression- 
nisme  ses  dernières  conséquences  et  les  meilleures, 
c'est-à-dire  celles  qui  le  dépassent,  c'est  de  recon- 
naître qu'on  ne  peut  légitimement  attribuer  une 
valeur  humaine  à  un  jugement  esthétique,  que  s'il 
exprime  effectivement  une  valeur  dans  la  conscience 
esthétique  d'une  parcelle  quelconque  de  l'humanité  ; 
si  l'on  peut  dire  et  décrire  laquelle,  et  en  vertu  de 
quelles  conditions.  Et  si  toute  précision  amène  à 
des  chifïres,  soit  :  nous  pousserons  jusqu'aux 
chiffres.  Il  n'est  jamais  ridicule  d'aller,  même  contre 
les  préjugés  communs,  jusqu'au  bout  de  sa  pensée. 

II.  —  Les  analyses  à  demi-abstraites. 

Le  fondateur  de  l'esthétique  expérimentale, 
qui  fut  aussi  le  créateur  de  la  psycho-physique, 
Fechner,  aborde  en  principe  la  même  tâche  que  tout 
dogmatisme  relativiste  :  la  recherche  de  lois  ou 
rapports  nécessaires  entre  les  faits  esthétiques  ; 
nécessité  interne,  dont  la  généralité  des  rapports 
observés  est  en  fait  le  signe  le  plus  apparent.  Mais 
s'il  entame  la  même  besogne  que  beaucoup  de  criti- 
ques d'art,  c'est  par  une  extrémité  tout  opposée.  Sa 
méthode  est  essentiellement  analytique  :  c'est  donc 
par  les  faits  les  plus  simples  et  les  plus  élémen- 
taires discernés  par  l'analyse,  que  débutera  son 
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«  esthétique  d'en  bas  »,  quitte  à  s'élever  peu  à  peu, 
quand  la  synthèse  sera  possible,  des  composants 
aux  composés,  du  simple  au  complexe,  de  l'abstrait 
au  concret. 

C'est  ainsi  que  les  premiers  objets  esthétiques 
soumis  à  l'expérimentation  ont  été  naturellement 
les  intervalles  des  sons,  les  accords  musicaux,  les 
consonances  ou  dissonances  dans  la  mélodie  ou 
l'harmonie,  les  rythmes  simples  ou  composés,  régu- 
liers ou  irréguliers,  auditifs  ou  musculaires;  les 
données  et  les  lois  récentes  de  la  phonétique  expé- 
rimentale, ou  bien  les  combinaisons,  harmonies  et 
contrastes  des  diverses  couleurs  entre  elles,  et  les 
proportions  des  formes  simples  les  plus  agréables. 
Ce  sont  bien  là  les  principaux  éléments  de  toute 
beauté  plus  complexe  :  c'est  à  eux  que  s'adresse 
naturellement  l'expérimentateur,  comme  le  chimiste 
qui  étudie  un  composé  organique  compliqué,  le 
décompose  nécessairement,  dès  qu'il  le  peut,  en 
ses  éléments  simples. 

La  méthode  générale,  en  ce  domaine  comme  en 
toute  science,  c'est  l'expérimentation,  c'est-à-dire 
l'observation  provoquée,  au  besoin  modifiée  et 
toujours  guidée  par  des  idées  directrices. 

Fechner  a  pratiqué  dans  cette  étude  trois  procé- 
dés principaux,  que  ses  successeurs  n'ont  pas  eu 
à  modifier  beaucoup  dans  leur  fond  \ 

1.  Voir  surtout  :  G.  Fechner,  Zur  experimentellen  Aesthetik, 
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La  «  méthode  de  choix  »  consiste  à  présenter 
à  un  grand  nomhre  de  personnes  des  ohjets  très 
simples,  par  exemple  des  rectangles,  des  ellipses, 
des  croix,  des  lignes  et  des  points  espacés  (on  opé- 
rerait de  même  pour  des  consonances  ou  des 
rythmes),  et  à  leur  demander  de  désigner  celui 
qu'elles  préfèrent,  à  un  point  de  vue  bien  défini  :  soit 
pour  la  seule  proportion  de  ses  dimensions,  en 
mettant  de  côté  toute  autre  considération,  comme 
celle  de  sa   couleur  ou  de  ses  usages  possibles. 

La  «  méthode  de  construction  »  consiste  à 
demander  aux  sujets  de  l'expérience  de  construire 
eux-mêmes  sur  les  mêmes  lignes  ou  formes,  par 
tâtonnements  successifs,  à  Faide  de  petits  méca- 
nismes très  simples,  les  proportions  qu'ils  préfèrent. 

La  ((  méthode  d'observation  des  objets  usuels  » 
constate  ces  mêmes  préférences  là  oi^i  elles  sont 
toutes  formulées  à  l'avance  par  le  goût  du  public  : 
notamment  dans  les  articles  industriels  dont  les 
proportions  les  plus  demandées  sont  déterminées 
par  des  motifs  esthétiques  plus  qu'utilitaires  :  ainsi 
le  format  d'un  livre,  d'une  carte  de  visite,  les  con- 
tours d'une  arabesque  ornementale  ou  d'une  porte 
de  palais  ;  quand  toutefois  des  questions  de  mode 
passagère,  des  nécessités  pratiques,  ou  des  com- 


Leipzig,  1871.  p.  602  ot  suiv.  ;  Vorschule  der  Aesthetik,  Leipzig. 
1876,  t.  I,  p.  190  et  suiv.  —  J.  Larguier  des  Bancels,  L'Esthétique 
expérimentale,  Année  psychologique,  1899,  p.  144  et  suiv.  ; 
Ch.  Lalo,  ouvrar/e  cité.  p.  40  et  suiv. 
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binaisons  d'ensembles  plus  vastes  n'ont  pas  inter- 
venu dans  ce  choix. 

Les  deux  premières  méthodes  sont  plus  abs- 
traites ;  la  troisième,  plus  concrète,  est  comme  la 
synthèse  des  deux  autres.  Dans  les  trois  cas,  la 
statistique  des  jugements  individuels  aboutit  à  une 
moyenne,  que  Fechner  a  crue  très  proche  de  la 
fameuse  «  section  d'or  »  1  :  1,618... 

L'un  des  plus  actifs  représentants  actuels  de 
l'école  expérimentale,  Kûlpe,  utilise  à  la  fois  l'ob- 
servation intérieure  des  sujets,  pour  étudier  les 
ùnpresslons  :  analyse  d'un  objet  d'art  à  un  point  de 
vue  défini  ;  comparaison  ou  choix  simple,  multiple, 
par  séries,  par  couples,  par  changements  conti- 
nus, en  un  temps  minimum  ou  variable,  etc.  ;  et, 
pour  l'étude  plus  objective  des  expressions,  les  ins- 
truments enregistreurs  les  plus  récents,  pneumo- 
graphe,  pléthysmographe,  cinématographe,  chargés 
de  noter  les  variations  précises  de  la  respiration, 
du  pouls,  ou  de  la  physionomie  et  des  impulsions 
au  mouvement,  qui  se  produisent  plus  ou  moins 
inconsciemment  au  cours  d'un  spectacle,  d'une 
lecture  ou  d'une  audition  musicale  par  exemple.  Il 
distingue  ainsi  jusqu'à  quatorze  procédés  divers 
d'expérimentation  ^ 

Ce  sont  les  méthodes  les  plus  concrètes  qui  sem- 

1.0.  Kùlpe,  Der  gegenw'àrtige  Stand  der  experimenlellen  Aes- 
thetik,  clans  :  Bericht  iiber  den  II.  Kongress  fur  experimentelle 
Psychologie^  Leipzig,  1907. 
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bien!  devoir  rester  les  plus  fécondes.  Le  sociologue 
Grosse  propose  d'appliquer  Fobservation  des  ob- 
jets usuels  à  retbnologie.  On  a  beaucoup  parlé  des 
variations  de  la  gamme  usitée  chez  les  différents 
peuples  ;  mais,  remarque-t-il,  les  faits  d'évolution 
esthétique  sont  beaucoup  plus  généraux.  Celle  des 
diverses  lignes  ou  formes  simples  qui  firent  tour  à 
tour,  dans  Fart  décoratif,  la  prédilection  de  chaque 
génération  passée,  est  encore  plus  caractéristique  : 
depuis  le  style  gothique  ou  Renaissance  jusqu'au 
rococo  et  à  l'Empire,  chacun  se  caractérise  avant 
tout  par  une  moulure,  une  courbe,  une  proportion 
privilégiée,  qui  lui  donne  son  galbe  spécial.  C'est 
un  fait  esthétique  facile  à  enregistrer  dans  l'his- 
toire de  l'art,  beaucoup  plus  collectif  qu'individuel, 
et  qui  rentre  par  suite  à  la  fois  dans  le  domaine 
de  Fhistoire,  de  Festhétique  expérimentale,  et  de 
la  sociologie  ^ 

L'union  indissoluble  de  ces  trois  disciplines 
serait  assurément  la  conclusion  la  plus  féconde  de 
Fécole  expérimentale.  La  troisième  méthode  y 
mène  d'elle-même  :  car  Fobservation  la  plus  élé- 


1.  E.  Grosse,  Ethnologie  und  Aestlietik,  Vierteljahrschrift  fiir 
wissenschaftliche  Philosophie,  1891,  p.  406;  Les  Débuts  de  VArt, 
1894 —  Voir,  pour  l'ethnologie  musicale,  R.  Wallaschek,  Anfdnge 
der  Tonkunst,  Leipzig,  1903,  et  les  travaux  plus  précis  entrepris 
à  l'aide  du  phonographe  par  G.  Stumpf,  E.  von  Hornbostel.  etc. 
(par  exemple  :  Bericht  ûber  den  IV.  Kongress  fur  experimenteLle 
Psychologie,  Leipzig,  1911,  p.  256-269.  Stumpf,  Anfdnge  der  Mu- 
sik,  1911). 
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mentaire  des  objets  esthétiques  concrets  les  grou- 
pera forcément  en  familles,  écoles  ou  styles,  dont 
chacun  est  visiblement  le  produit  plus  ou  moins 
bien  localisé  d'un  certain  temps  ou  d'un  certain 
pays.  Ce  sont  les  «  genres  »  de  Brunetiëre,  doués 
chacun  de  son  évolution  naturelle,  et  répartis  selon 
les  «  courants  sociaux  »  qu'Hennequin  distingue 
avec  raison  dans  chaque  public.  Cette  troisième 
méthode  trouve  les  sujets  groupés  d'eux-mêmes, 
tandis  que  les  deux  premières  obligent  Fexpéri- 
mentateur  à  en  faire  lui-même  le  choix;  et,  s'il 
n'est  pas  dirigé  dans  cette  œuvre  par  une  hypo- 
thèse heureuse,  ce  groupement  artificiel  ne  révé- 
lera rien  d'intéressant. 

C'est  l'aventure  qui  est  arrivée  à  Fechner,  lors- 
qu'il avait  tout  d'abord  pris  la  peine  de  classer 
soigneusement  à  part  les  choix  des  hommes  et  ceux 
des  femmes,  ou  bien  des  jeunes  et  des  vieux  :  nulle 
différence  caractéristique  ne  s'est  révélée  par  là. 
Au  contraire,  les  divergences  sociologiques  ne 
manquent  pas  d'être  plus  importantes,  témoin 
toutes  les  grandes  évolutions  historiques  des  arts. 
Pourquoi  ne  pas  observer  les  produits  esthétiques 
des  collectivités  naturelles  ?  L'esthétique  expéri- 
mentale ainsi  comprise  rejoindrait  pleinement  la 
critique  d'art  érudite  de  nos  contemporains  ;  elle 
n'en  serait  qu'une  forme  plus  abstraite,  plus  analy- 
tique, plus  méthodique,  plus  savante. 

D'autre  part,  la  valeur   esthétique   des  formes 
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très  simplifiées  sur  lesquelles  opèrent  les  expéri- 
mentateurs est  assez  restreinte  :  dans  Fart  plus 
qu'ailleurs,  tout  fait  concret  est  éminemment  com- 
plexe. Toutefois  on  ne  saurait  nier  entièrement 
cette  valeur,  quoi  qu'on  ait  prétendu.  Bien  avant  de 
soupçonner  les  exigences  des  méthodes  expérimen- 
tales et  surtout  leurs  applications  au  beau,  de 
grands  esprits  Font  affirmée  spontanément.  Mais 
avec  quel  arbitraire  !  Et  combien  un  dogmatisme  si 
individuel  gagnerait  à  devenir  moins  absolu,  moins 
impressionniste,  et  plus  expérimental  ! 

C'est  Fellipse  que  Winckelmann  appelait  :  «  la 
ligne  de  la  beauté  )>.  Le  peintre  Hogarth  attribuait 
ce  nom  à  une  courbe  sinueuse  assez  indéfinissable, 
et  au  groupement  pyramidal  ;  et  il  dessine  Fune 
dans  F  autre  comme  épigraphe  de  son  Analyse  de 
la  beauté.  Herder,  plus  libéral,  reconnaissait  un 
nombre  indéfini  de  telles  lignes,  mais  toutes  com- 
prises entre  la  droite  et  la  circonférence.  Le  peintre 
Mengs  assurait,  pour  des  raisons  esthétiques,  ce 
que  la  plupart  des  Anciens  ont  fait  pour  des  raisons 
mathématiques  :  que  «  la  forme  ronde  est  la  plus 
parfaite  ».  Pour  Hutcheson  Fhexagone  est  supé- 
rieur au  pentagone,  celui-ci  au  carré,  ce  dernier 
au  triangle.  Delacroix  déclare  dans  son  Journal: 
((  il  y  a  des  lignes  qui  sont  des  monstres  :  la  droite, 
la  serpentine  régulière,  surtout  deux  parallèles  ». 
Ruskin,  à  la  clarté  des  Sept  lampes  de  l'architec- 
ture^ préfère  le  carré  pour  les  ensembles,  mais  les 
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rectangles  allongés  pour  les  subdivisions  des  monu- 
ments ;  il  dénigre  la  symétrie  chère  aux  Anciens 
et  à  leurs  copistes  modernes,  pour  prôner  cette  su- 
bordination dissymétrique  des  formes,  plus  fami- 
lière aux  gothiques  dans  leurs  façades  tourmentées, 
couronnées  de  flèches  inégales.  Un  nombre  prodi- 
gieux d'architectes,  de  peintres  ou  de  théoriciens 
de  Fart  ont  cru  retrouver  dans  toutes  les  beautés 
naturelles  ou  artistiques  les  proportions  simples 
qui  définissent  en  musique  les  rapports  des  vibra- 
tions consonnantes  ou  des  gammes  ;  cette  convic- 
tion, encore  fréquente  chez  les  modernes,  fut 
endémique  dans  tout  le  moyen  âge,  grâce  au 
prestige  de  l'antiquité  ;  dans  celle-ci,  grâce  à  l'au- 
torité des  Pythagoriciens.  Enfin  Zeising,  par  des 
raisonnements  métaphysiques  et  a  priori^  voulait 
retrouver  partout  la  «  section  d'or  ».  Chacun  pos- 
sède ainsi  sa  petite  recette  commode  pour  la 
beauté. 

Que  d'affirmations,  aussi  individuelles  que  dog- 
matiques, que  d'impressions  capricieuses  érigées 
en  autant  d'absolus  !  Pourquoi  ne  pas  faire  de 
toutes  un  faisceau,  et  les  soumettre  à  l'épreuve  de 
la  vérification  méthodique  ?  La  tentative  de  l'école 
expérimentale  est,  sur  ce  point  d'ailleurs  minime, 
un  exemple  suggestif  à' organisation  dogmatique 
de  r i7npressionnisme . 
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III,  —  Les  enquêtes  plus  concrètes. 

Nous  avons  promené  le  lecteur  à  travers  le  chan- 
tier de  travail  où  s'ébauchent  lentement  des  maté- 
riaux informes  :  excursion  ingrate,  que  les  ama- 
teurs d'art  et  les  délicats  n'entreprennent  qu'à  leur 
corps  défendant.  Mais  peut-être  seront-ils  plus 
curieux  de  parcourir  Fatelier  où  d'autres  ouvriers 
((  finissent  »  le  travail  commencé  sur  le  chantier  ; 
et  sans  le  replacer  déjà  dans  Tensemble  qui  n'existe 
encore  que  sur  les  plans  de  l'architecte,  ils  lui 
donnent  une  forme  plus  concrète,  et  un  intérêt  plus 
humain. 

A  côté  des  analyses  simplifiées  à  l'extrême,  la 
méthode  expérimentale  prête  en  effetàdes  enquêtes 
plus  complexes  ;  et  pour  s'élargir  ainsi  elle  ne 
cesse  pas  d'être  méthodique  et  d'être  une  expé- 
rience :  elle  rejoint  seulement  de  plus  en  plus  la 
critique  d'art  proprement  dite,  jusqu'à  se  confondre 
finalement  avec  elle  en  même  temps  qu'avec  l'es- 
thétique générale. 

Il  n'y  a  évidemment  aucune  difficulté  de  prin- 
cipe à  appliquer  méthodiquement  les  procédés 
expérimentaux  à  l'analyse  d'impressions  esthé- 
tiques moins  simplifiées  :  cette  application  est 
seulement  plus  délicate  en  ce  que  l'interprétation 
des  causes  et  des  effets  devient,  aux  risques  de 
l'observateur,  plus  hypothétique  et  plus  arbitraire. 

C'est  ainsi  que,  sans  simplifier  à  l'excès,  comme 
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Fechner,  les  conditions  de  Texpérience,  Ribot  a 
interrogé  un  grand  nombre  de  musiciens  sur  leur 
sentiment  musical,  un  grand  nombre  d'artistes  sur 
les  modalités  de  leur  (c  imagination  créatrice  »  \ 

A  la  façon  d'un  juge  d'instruction  philosophe, 
ou,  pour  mettre  les  choses  au  pis,  d'un  reporter 
psychologue,  Binet  interroge  [longuement  un  dra- 
maturge expert  dans  l'analyse  de  soi-même, 
comme  de  Curel  ou  Hervieu,  ou  bien  un  peintre 
prodige,  comme  le  jeune  Jean  Styka.  Il  révise, 
par  une  enquête  méthodique  auprès  des  comé- 
diens, le  curieux  problème  posé  et  résolu  d'après 
soi-même  et  trop  a  priori  par  Diderot,  et  qui  à  ce 
titre  n'était  en  effet  qu'un  «  Paradoxe  du  comé- 
dien »  :  car  une  étude  plus  expérimentale  de  Témoti- 
vité  des  acteurs  le  trancherait  sans  aucun  doute  par 
une  distinction  de  divers  types  psychologiques,  dont 
les  conditions  seraient  des  plus  intéressantes  à 
étudier  jusqu'au  détail  sur  les  sujets  eux-mêmes.^ 

Les  esthéticiens,  et  surtout  les  critiques  d'art 
modernes,  n'ont  pas  manqué  de  poursuivre  de 
pareilles  enquêtes  auprès  des  artistes,  de  les  inter- 


1.  Th.  Ribot,  Psychologie  des  sentiments  ;  Essai  sur  l'imagina- 
tion créatrice. 

2.  A.  Binet  et  J.  Passy,  Notes  psychologiques  sur  les  auteurs 
dramatiques,  Année  psychologique,  1. 1, 1894,  p.  60-118.  —  A.  Binet, 
F.  de  Curel,  notes  jjsychologiques,  ibid.,  p.  119-173;  Réflexions  sur 
le  Paradoxe  de  Diderot,  ibid.,  t.  III,  1896,  p.  279-295;  La  Création 
littéraire;  Portrait  psychologiqiie  de  M.  P.  Hervieu,  ibid.,  t.  X, 
1904,  p.  1-62;  Le  mystère  de  la  peinture;  Rembrandt,  ibid.,  1910. 
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roger  avec  zèle  non  seulement  sur  leur  personne, 
mais  sur  leur  hérédité  ;  non  seulement  sur  leurs 
états  d'âme,  mais  sur  leurs  opinions  diverses, 
leurs  jugements  de  valeur  appliqués  à  leurs  propres 
œuvres  ou  à  celles  dos  autres  :  n'était-ce  pas  déjà 
ce  que  demandait  Sainte-Beuve  ? 

Avec  zèle,  mais  non  avec  méthode.  Cette  esthé- 
tique ou  cette  critique  est  intelligente.  Il  ne  reste 
plus   qu'à  la  rendre  méthodique.  Des  médecins, 
comme  le  D''  Toulouse  dans  ses  études  de  psycho- 
physiologie  très  fouillées  surDalou,  Zola,  ou  Henri 
^  Poincaré,   ont    entrepris  la  même  tâche   de   leur 
1  point  de  vue,  qui  confine  de  près  à  celui  des  cri- 
I  tiques  ;    et  ils  usent  de  toutes  les  ressources  de 
I'  l'expérimentation  moderne,    avec    une    hardiesse 
j  louahle,  mais  peut-être  prématurée,  caria  psycho- 
ii  physiologie  est  encore  loin  d'aboutir  à  des  conclu- 
!  sions  précises.  La  parole  est  encore,  et  pour  long- 
temps sans  doute,  à  la  psychologie  pure,  c'est-à-dire 
à  l'observation  directe  des  témoignages  de  chaque 
conscience  esthétique. 

Les  récents  travaux  de  l'esthéticienne  anglaise 
Yernon  Lee  présentent  assez  bien  le  type  de  ces 
enquêtes  psychologiques  dont  le  propre  est  de  con- 
cilier le  caractère  concret,  subjectif  et  vivant,  avec 
la  méthode  expérimentale  telle  que  nous  l'avons 
déflnie,  et  par  conséquent  avec  l'objectivité  dogma- 
tique. 

Elle  s'observe  d'abord  elle-même  avec  pcrspica- 


304         l'impressionnisme  et  le  dogmatisme 

cité.  «  C'est  surtout  dans  le  but  de  mieux  interro- 
ger les  autres,  et  même  de  leur  donner  Texemple, 
que  j'ai  entrepris  cet  examen  de  ce  que  j'appelle- 
rai volontiers  mon  dossier  esthétique.  »  Elle  n'offre 
donc  par  là  qu'un  témoignage  «  strictement  indi- 
viduel et  empirique  »  (nous  dirions  :  impressionniste) 
mais  propre  à  donner  une  réponse  à  maintes  ques- 
tions générales  (nous  pourrions  dire  :  dogma- 
tique) .  - 

Plus  tard,  elle  a  présenté  des  notes  prises  sur 
elle-même  dans  les  musées  pendant  trois  ans,  a  et 
dont  l'ensemble,  dit-elle,  constitue  un  dossier  assez 
complet  sur  ma  façon  d'entrer  en  rapport  avec 
l'œuvre  d'arl  ».  Un  pareil  travail,  destiné  à  susciter 
des  imitations,  lui  semble  fournir  par  son  exemple 
((  une  méthode  de  recherche  à  la  fois  objective  et 
introspective,  et  capable  d'être  variée  selon  les 
aptitudes  et  les  circonstances  personnelles  du  tra- 
vailleur ». 

Dans  l'esthétique  surtout  les  synthèses  sont 
aventureuses;  il  faut  procéder  analytiquement  du 
composé  au  simple,  le  composé  concret  étant  seul 
donné  dans  l'expérience.  «Ma  méthode  consiste 
surtout  à  se  dire  :  que  se  passe-t-il  en  moi  ?  »  Quand 
beaucoup  de  sujets  divers  auront  répondu  à  cette 
question,  «  l'unité  se  trouvera  ensuite  dans  les 
hypothèses  et  les  vérifications  d'hypothèses  sorties 

1.  Vernon  Lee  (Miss  Paget),  Psychologie  cVun  écrivain  sur  l'art, 
Revue  Philosophique,  1903,  t.  II,  p.  225. 
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spontanément  de  ces  études  individuelles,  de 
l'assemblage  de  petits  drames  intérieurs  dont  se 
compose  cette  abstraction  si  souvent  définie,  si  peu 
analysée  :  le  phénomène  esthétique  »  ^ 

Grâce  à  ces  confidences  multipliées,  à  ces  mono- 
graphies d'esprits  individuels  et  de  tendances  col- 
lectives, Testhétique  de  l'avenir  deviendra  de  moins 
en  moins  livresque.  Elle  s'enseignera  «  par  Fexa- 
men  en  commun  de  Toeuvre  d'art,  et  par  le  con- 
trôle réciproque  des  observations  individuelles 
prises  au  jour  le  jour  »  '. 

Vernon  Lee  a  donc  répandu,  selon  la  mode  des 
psychologues  anglo-saxons,  des  questionnaires 
portant  sur  les  principaux  problèmes  de  Tes  thé- 
tique  psychologique,  et  dont  toute  Foriginalité 
consiste  à  inviter  chacun  de  nous  à  s'observer 
soi-même  conformément  aux  grandes  hypothèses 
de  l'esthétique  contemporaine  :  ce  qui  est  le  meil- 
leur moyen  de  les  vérifier  autrement  que  par  les 
affirmations  personnelles  de  leurs  auteurs,  et  par 
les  quelques  témoignages  qu'il  leur  arrive  de 
recueillir  accidentellement  dans  les  Mémoires  ou 
les  œuvres  diverses  d'autres  écrivains. 

Évidemment  de  telles  confessions  sont  toutes 
personnelles.  Mais  elles  ne  gagnent  rien  à  le  res- 
ter: elles  se   fortifieraient  singulièrement    par  le 

1.  Vernon  Lee,  Essais  d'esthétique  empirique  :  l'individu  devant 
l'œuvre  d'art,  ibid.,  1905,  t.  I,  p.  46-7. 

2.  Ibid.,  p.  145. 

Lntroduction  a  l'esthétique.  20 
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rapprochement  d'autres  confessions,  semblables 
ou  diverses,  ne  serait-ce  que  pour  mieux  s'opposer 
à  elles,  et  prendre  une  conscience  plus  nette  de 
cette  opposition.  Ce  sera  l'objet  de  la  statistique. 

Ce  que  les  moralistes  appellent  volontiers  le 
((  sens  moral  »  ou  la  «  conscience  morale  »,  et  dont 
leurs  systèmes  essayent  de  deviner  et  d'exprimer 
les  nuances  fugitives,  qu'est-ce  autre  chose,  sinon 
une  sorte  de  moyenne  prise  entre  tous  les  «  exa- 
mens de  conscience»  que  font  sur  elles-mêmes, 
dans  chaque  circonstance  de  la  vie,  toutes  les  cons- 
ciences délicatement  sensibles  à  la  valeur  morale  ? 
Et  l'éthique  ne  gagne-t-elle  pas,  à  la  fois  pour  la 
théorie  et  pour  la  pratique,  à  systématiser  ces 
impressions  toutes  subjectives,  à  grouper,  tout  en 
les  distinguant,  les  divers  caractères  et  jusqu'aux 
attitudes  du  cœur  et  de  l'esprit?  Mais  elle  le  fait 
très  confusément,  comme  to'us  les  genres  oratoires, 
étant  jusqu'ici  une  rhétorique  morale  plus  qu'une 
science  de  la  morale.  A  peine,  de  nos  jours, 
quelques  sociologues  comprennent-ils  cette  nou- 
velle tâche,  qui  est  immense,  et  s'efForcent-ils  de 
la  remplir  peu  à  peu,  méthodiquement,  par  de 
patientes  monographies  éclairées  de  prudentes 
anticipations. 

Pourquoi  la  a  conscience  esthétique»  ne  devien- 
drait-elle pas  de  même,  pour  l'esthétique  future, 
une  synthèse  des  «  examens  de  conscience  esthé- 
tique »  qu'il  convient  d'instituer  en  chacune  des 
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consciences  vraiment  délicates,  vraiment  sensibles 
à  la  beauté?  Ce  serait  là,  tout  au  moins,  une  des 
tâches  les  plus  importantes  de  l'esthétique  scienti- 
fique \ 

Ces  enquêtes  unissent  intimement  le  problème 
de  l'explication  et  celui  de  la  valeur  ;  ce  dernier 
reste  partout  présupposé,  puisque  c'est  sur  des 
jugements  de  valeur  que  portent  toujours  les  ques- 
tions ;  ce  sont  des  impressions  positives  de  beauté 
qu'on  demande  à  chaque  sujet  d'analyser;  à  défaut 
de  quoi,  la  question  serait  mal  comprise,  et  c'est 
ce  dont  l'expérimentateur  doit  s'assurer  :  il  doit, 
comme  l'historien,  peser  et  critiquer  la  valeur  de 
chaque  témoignage. 

Or  les  expérimentateurs  que  nous  avons  appelés 
les  «analystes  »  sont  impuissants  devant  la  multi- 
tude de  leurs  sujets,  qu'ils  ne  peuvent  pas  con- 
naître individuellement  ;  et  aussi  devant  le  genre 
de  compétence  ou  plutôt  l'absence  de  compétence 
que  demande  l'appréciation  d'objets  aussi  étrangers 
à  nos  jugements  esthétiques  normaux,  que  les 
dimensions  abstraites  d'un  rectangle  :  aussi  Fech- 
ner,  après  l'élimination  des  illettrés  et  des  profes- 
sionnels, se  tirait-il  d'affaire  en  tenant  provisoire- 

1.  Il  faut  citer  encore,  parmi  les  plus  récentes  de  ces  enquêtes 
méthodiques,  le  travail  de  Schlesinger,  en  cours  de  publication, 
sur  «  l'essence  de  l'idéal  vécu  »,  et  l'analyse  de  ses  interférences 
avec  la  sympathie  et  les  autres  états  affectifs  complexes  qui  ten- 
dent à  le  ramener  vers  la  vie  réelle  (A.  Schlesinger,  Der  Begriff 
des  Ideals,  Archiv  fur  die  gesamte  Psychologie,  1908  et  suiv.). 
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ment  tous  les  sujets  instruits  et  moyens  pour  égaux  : 
ce  qui  est  assez  grossier. 

Mais  le  procédé  des  enquêtes  plus  concrètes  met 
davantage  en  jeu  la  personnalité  tout  entière,  ou 
du  moins  la  compétence  esthétique  de  chaque  sujet. 
Des  interrogatoires  bien  menés  et  approfondis 
comme  ceux  de  Binet  ou  de  Vernon  Lee  permet- 
tent à  l'expérimentateur,  —  mieux  nommé  ici 
l'observateur,  —  de  poser  lui-même  cette  estima- 
tion et  de  la  justifier  d'après  les  réponses  obtenues. 
Celles  d'un  De  Gurel  ou  d'un  musicien  de  talent 
auront  une  tout  autre  valeur  que  celles  d'un  amateur 
quelconque.  Mais  il  y  a  des  catégories  de  «  sujets  » 
tout  désignés,  dont  la  valeur  est  pour  ainsi  dire 
permanente,  publique,  et  objet  d'un  consentement 
général  :  ce  sont  les  esthéticiens,  historiens  ou  cri- 
tiques d'art.  Pourquoi  ne  pas  les  prendre  pour  les 
sujets  par  excellence  de  la  nouvelle  esthétique 
expérimentale?  Et  pourquoi  ne  pas  différencier 
leurs  valeurs  par  des  chiffres?  Car  nous  avons  pu, 
par  exemple,  dans  le  jugement  sur  Ohnet  ou  sur 
Zola,  mettre  au  premier  rang  des  critiques  fran- 
çais Brunetière,  Lemaître  et  France  ;  nous  ne 
serions  pas  embarrassés  pour  désigner  d'autres 
critiques  qui  furent  plus  favorables  à  ces  auteurs  ; 
mais  l'opinion  publique  ne  leur  assigne  guère  que 
le  second  rang  ;  quant  aux  critiques  littéraires  qui 
prennent  la  défense  de  nos  romanciers-feuilleton- 
nisteS;  nul  n'a  cure  de  leur  opinion,  sinon  au  point 
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de  vue  commercial,  du  moins  au  point  de  vue 
esthétique;  ils  sont  du  dernier  rang-.  Leur  «réclame  » 
peut  bien  faire  vendre  une  œuvre  dans  le  gros 
public,  mais  non  la  faire  trouver  belle  par  le  vrai 
public  tout  court,  celui  des  connaisseurs,  que  la 
masse  reconnaît  et  salue  comme  tels,  tantôt  avec 
respect,  tantôt  avec  ironie  ou  hostilité,  mais  qu'elle 
reconnaît  de  quelque  façon. 

Ne  peut-on  systématiser  ce  procédé,  extrême- 
ment banal  sous  ses  formes  peu  analysées  ?  Il  con- 
duirait à  une  curieuse  apphcation  de  la  méthode  : 
la  critique  objective  ou  impersonnelle,  d'Ernest  Lich- 
tenberger. 

L'auteur  se  propose  pour  but  «  Finstitution  d'une 
critique  impersonnelle,  collective,  objective,  à 
côté  des  critiques  personnelles,  sur  lesquelles  elle 
s  appuie^  et  quelle  songe  d\iutant  moins  à  suppri- 
mer  qu  elle-même  n  existe  cjue  par  elles  )>  \ 

Dans  cette  œuvre,  le  critique  s'efface,  ou  plus 
exactement  il  se  met  avec  impartialité  au  même 
rang  que  tous  les  autres  critiques  ;  et  la  conclusion 
qu'il  vise,  ce  n'est  pas  l'expression  de  son  opinion 
personnelle,  c'est  la  synthèse  de  toutes  les  opinions 
les  plus  diverses  exprimées  sur  une  certaine  œuvre 
d'art  par  les  juges  les  plus  compétents. 


1.  E.  Lichtenberger,  ie  «  Faîi5^  »  a'e  Gce/Ae,  esquisse  d'une  mé- 
thode de  critique  imper  sonnet  te.  Revue  germanique,  t.  I,  1905, 
p.  33.  —  Voir  :  Le  Faust  de  Gœthe,  essai  de  critique  imperson- 
nelle, 1911,  Préface. 
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«  Il  est  bon  de  présenter  au  lecteur  sur  le  sujet 
qu'il  étudie  les  solutions  typiques  de  Thunianité  : 
voilà  le  principe  de  cette  méthode.  »  Cette  synthèse 
présente  de  multiples  avantages.  Tout  d'abord, 
elle  est,  dans  sa  complexité,  plus  riche  que  chaque 
opinion  individuelle,  même  celle  du  juge  le  plus 
éminent.  «  L'humanité  seule  est  l'homme  véri- 
table »,  selon  le  «  sublime  paradoxe  »  de  Gœthe. 
«  L'individu  a  les  plus  grandes  chances  d'atteindre 
le  vrai,  le  beau  et  le  bien,  lorsqu'il  fait  bénéficier 
son  intelligence,  sa  sensibilité  et  sa  moralité,  de 
l'intelligence,  de  la  sensibilité,  de  la  moralité  uni- 
verselles. »  —  «  Dans  la  mesure  où  l'homme  est  un 
être  social,  la  pensée  de  Thumanité  l'intéresse 
autant  que  la  sienne.  » 

D'autre  part,  chaque  individu,  en  s'élevant  ainsi 
au-dessus  de  son  étroite  personnalité,  gagnera  en 
indépendance  et  en  tolérance. 

La  nouvelle  méthode  améliore  donc  à  la  fois 
l'étude  de  l'œuvre  choisie,  et  l'état  d'esprit  de  celui 
qui  la  juge. 

Ainsi  la  «  critique  objective  »  d'une  œuvre  d'art 
sera  une  synthèse  de  tous  les  jugements  esthétiques 
portés  sur  elle  dans  l'humanité.  Elle  n'en  exclut 
aucun  :  depuis  celui  du  critique  professionnel  le 
plus  spécialisé  dans  la  question,  jusqu'à  celui  du 
lecteur  peu  instruit  des  bibliothèques  populaires  ; 
elle  appelle  en  témoignage  les  artistes,  les  hommes 
du  monde,  les  croyants  ou  les  sceptiques,  les  con- 
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servateurs  ou  les  révolulionnaires;  ou  même  les 
adeptes  d'un  art  différent,  qui  ont  eu  à  transposer 
l'œuvre  dans  leur  technique  propre  ;  enfin  les  indi- 
gènes de  diverses  nations.  Chacun  comprend  à  sa 
manière,  et  toutes  ces  manières  ont  droit  à  l'exis- 
tence, toutes  ont  leur  valeur  propre. 

Seulement,  si  nous  pouvons  admettre  toutes  les 
opinions,  c'est  à  la  condition  expresse  de  les  peser. 
Il  serait  absurde  de  donner  le  même  rang  de  valeur 
au  critique  éminent  et  à  l'ouvrier  à  peine  lettré. 
Nous  présenterons  toutes  les  solutions  typiques  ; 
mais  seulement  celles  qui  sont  typiques  :  sans  quoi 
nous  irions  sans  utilité  jusqu'à  l'infini.  Telle  est  la 
position  du  second  problème. 

Or  une  solution  «  est  typique,  lorsqu'elle  réunit 
un  grand  nombre  de  témoignages;  —  lorsqu'elle 
est  présumée  les  réunir,  en  vertu  du  grand  nombre 
de  lecteurs  de  l'ouvrage  où  elle  est  exprimée  ;  — 
lorsque  c'est  la  solution  d'un  spécialiste  du  premier 
rang  ou  de  plusieurs  spécialistes  du  second  ;  — 
lorsqu'elle  appartient  à  un  homme  célèbre,  à  un 
homme  dont  le  nom  seul  est  typique  ;  —  lorsqu'elle 
est  représentative  d'un  groupe  typique  de  l'huma- 
nité. —  Elle  sera  de  plus  en  plus  typique,  plus  elle 
est  adoptée  non  en  vertu  d'un  seul  critère,  mais 
de  plusieurs  ou  de  tous  ».  ^ 

Il  ne  reste  plus  qu'à  faire  le  dernier  pas  :  appli- 

1.  Ibid.,  p.  21. 
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quer  les  nombres  à  ces  divers  degrés  de  valeurs. 
Nous  considérons  le  patrimoine  esthétique  de 
l'humanité  comme  le  domaine  d'une  sorte  de  sou- 
veraineté nationale  :  le  jugement  le  plus  pleinement 
((  humain  »  sera  celui  oii  chaque  fraction  de  l'huma- 
nité sera  représentée  pour  sa  part.  Si  l'individu  le 
plus  éminent  ne  peut  parler  qu'au  nom  d'une  par- 
tie infinie  de  l'humanité,  mettons  1/100,  il  n'y  a 
pas  d'autre  expression  sincère  de  cette  a  souverai- 
neté humaine  »  transportée  dans  l'art,  que  la  con- 
sultation sincère  de  tous  les  hommes.  Seulement, 
la  fiction  du  suffrage  universel,  du  moins  en  France, 
c'est  de  ne  pas  tenir  compte  des  influences  ou  des 
autorités  très  différentes  dont  chaque  individu  dis- 
pose sur  les  autres  :  pour  être  sincère,  il  convient 
au  contraire  de  la  mettre  ici  en  relief.  «  C'est  le 
suffrage  universel,  mais  avec  vote  plural  ».  Ne 
peut-on  exprimer,  en  gros,  et  sans  prétendre  à 
autre  chose  qu'à  une  approximation  lointaine,  que 
l'opinion  de  tel  écrivain  sur  un  objet  défini  a 
deux  fois  plus  de  valeur  que  celle  de  tel  autre  ;  ou  en 
d'autres  termes,  qu'elle  est  deux  fois  plus  typique  ? 
Il  suffira  d'affecter  le  nom  de  cet  auteur,  d'un  coef- 
ficient double. 

Cette  méthode  très  délicate  est  naturellement  fort 
difficile  à  manier,  puisque  sa  caractéristique  est  de 
mettre  en  plein  relief  les  difficultés  d'évaluation 
diverses  que  toutes  les  autres  méthodes  rencontrent 
aussi,  mais  s'efforcent  de  cacher  au  contraire,  et 
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dont  elles  triomphent  aisément  dans  le  mystère  et 
par  l'arbitraire. 

Aussi  a-t-elle  été  en  général  mal  accueillie  et  mal 
comprise.  On  a  voulu  n'y  voir  que  le  triomphe  de 
la  compilation  la  plus  inintelligente;  puisqu'elle  ne 
consent  à  laisser  nul  témoignage  de  côté  ;  le  renon- 
cement du  critique  à  tout  jugement  personnel;  et 
enfin  le  scepticisme  le  plus  complet.  Alors  que 
l'auteur,  bien  au  contraire,  pèse  soigneusement 
tous  ses  matériaux  ;  que  son  opinion  personnelle, 
loin  de  s'effacer,  se  met  modestement,  mais  juste- 
ment, au  môme  rang  que  toutes  les  autres  ;  qu'enfin 
son  prétendu  scepticisme  n'est  qu'un  relativisme 
bien  informé. 

Et  sans  doute  cette  première  application  au  Faust 
de  Gœthe,  l'auteur  le  déclare  volontiers,  est  encore 
grossière.  Mais,  si  on  le  dégage  de  l'appareil  provi- 
soire des  chiffres,  qui  n'est  que  l'échafaudage  et 
non  la  construction,  ce  procédé  de  notation  impar- 
tiale, complexe,  toujours  mobile,  toujours  en  adap- 
tation nouvelle,  est  un  utile  instrument  de  travail  : 
sans  supprimer  aucun  des  autres,  il  Fait  donner, 
au  contraire,  le  maximum  de  rendement  à  cha- 
cun d'eux. 

Sa  plus  profonde  signification,  et  elle  n'est  pas 
médiocre,  c'est  de  se  présenter  comme  une  intro- 
duction, à  la  fois  très  modeste  et  très  ambitieuse^ 
des  méthodes  et  des  points  de  vue  de  la  sociologie 
scientifique  dans  l'esthétique.  A  ce  titre,  quels  que 
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doivent  être  ses  perfectionnements  futurs  et  ses 
formes  plus  complètes,  elle  n'a  certainement  pas 
dit  son  dernier  mot. 


CHAPITRE  IV 

L'ORGANISATION  DOGMATIQUE 
DE   L'IMPRESSIONNISME 

1.  —  Portée  scientifique  du  dogmatisme  relativiste. 

La  culture  scientifique  fait  aujourd'hui  partie 
intégrante  de  notre  vie  tout  entière.  Elle  a,  dès 
longtemps,  rejailli  sur  nos  opinions  religieuses  ou 
politiques  et  sur  notre  activité  morale  ;  de  quel 
droit  lui  refuserions-nous  d'influer  sur  nos  intui- 
tions et  nos  jugements  esthétiques,  si  c'est  «  avec 
notre  âme  tout  entière  »,  comme  dit  Platon,  que 
nous  allons  vers  le  beau  ?  Pourquoi  n'admirerions- 
nous  qu'avec  quelques-unes  seules  de  nos  facultés, 
éliminant  arbitrairement  les  autres,  comme  si  toutes 
n'étaient  pas  solidaires?  Pourquoi  pas  avec  toute 
notre  personnalité,  telle  que  la  vie  moderne  nous 
l'a  faite  ? 

Ce  courant  est  irrésistible  :  on  ne  le  remontera 
pas.  Pour  l'homme  moderne,  selon  le  mot  de  Renan, 
((  la  science  est  la  première  condition  de  l'admira- 
tion sérieuse  ». 

Que^    d'autre    part,    notre    intuition    spontanée 
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défende  ses  droits  à  rexistence,  et  se  réserve  un 
domaine  où  l'admiration  ne  peut  et  ne  veut  pas 
être  toujours  «  sérieuse  »  :  elle  est  parfaitement 
légitime,  nécessaire  même  peut-être  à  l'existence 
de  l'art,  qui  est  avant  tout  un  jeu  ou  un  luxe  ;  et 
en  cela  Fimpressionnisme  représente  certainement 
une  partie  de  la  vérité.  Mais  nous  ne  saurions 
changer  notre  nature,  qui  est  aujourd'hui  pénétrée 
de  science  et  a  besoin  d'explication  scientifique  : 
toutes  les  fois  que  nous  réfléchirons  sur  nos  intui- 
tions les  plus  irréfléchies  (et  cette  réflexion  est  un 
besoin,  même  ou  surtout  en  ce  domaine)  ce  sera  de 
moins  en  moins  sous  forme  métaphysique  ou  ora- 
toire, de  plus  en  plus  sous  forme  scientifique. 

C'est  pitié  de  voir  tous  les  jours  rééditer  contre 
l'esthétique  scientifique  les  mêmes  déclamations 
courroucées  que  chaque  génération  a  dirigées  contre 
toute  nouvelle  recherche  qui  s'est  présentée  comme 
science  positive  :  dans  l'antiquité  contre  la  phy- 
sique, que  Socrate  se  refusait  à  ravir  aux  dieux  ;  dans 
les  temps  modernes  contre  la  physiologie,  cette 
autre  impiété;  plus  tard  contre  la  psychologie  ou  les 
sciences  sociales,  nouvelles  profanations .  Les  adver- 
saires d'une  science  nouvelle  voient  toujours  dans 
ses  empiétements  un  sacrilège.  Mais  du  ciel,  où 
sont  les  choses  sacrées,  elles  descendent  l'une  après 
l'autre  sur  la  terre  :  ce  sera  la  loi  pour  l'esthétique, 
comme  pour  les  autres. 

On  peut  donc  estimer  que  dans  notre  siècle  scien- 
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tifique,  impressionnisme  et  dogmatisme  ne  sau- 
raient présenter  une  contradiction  vraiment  inso- 
luble :  de  cette  thèse  et  de  cette  antithèse,  la 
synthèse  se  fait  chaque  jour  sous  nos  yeux. 

Ce  que  Fimpressionnisme  apporte  de  positif  dans 
l'esthétique,  c'est  l'idée  de  relativité.  Il  lui  manque 
seulement  de  reconnaître  que  toute  relation  peut 
s'exprimer  par  une  loi^  aussi  complexe,  aussi  mou- 
vante qu'on  le  veuille.  Et  ce  qu'on  doit  retenir  du 
dogmatisme,  c'est  sa  conception  de  la  loi  néces- 
saire :  or  toute  loi  est,  par  définition,  une  relation. 
Son  principal  défaut,  c'est  qu'il  s'abstient  trop  sou- 
vent de  le  reconnaître,  ou  qu'il  veut  l'oublier. 

Ce  qu'il  y  a  de  fécond  dans  les  deux  systèmes 
et  ce  par  quoi  ils  concordent  quand  on  les  com- 
prend bien,  c'est  donc  l'idée  de  relativité.  Nous 
venons  de  voir  comment  dans  les  deux  elle  diffère 
en  qualité.  Elle  diverge  également  en  extension. 
L'un  la  conçoit  d'une  façon  plus  étroite,  l'autre 
d'une  façon  plus  large.  L'impressionnisme  n'étudie 
que  la  relativité  des  œuvres  à  im  individu,  et  même, 
sous  sa  forme  la  plus  subjective,  à  7iotre  individu. 
Le  dogmatisme  ne  supprime  nullement  cette 
recherche  ;  au  contraire,  il  lui  en  ajoute  d'autres 
toutes  semblables  :  il  la  comprend,  et  la  dépasse. 
Ce  n'est  plus  seulement  par  rapport  à  nous,  c'est 
par  rapport  à  un  temps  ou  un  milieu  donnés,  ou 
même,  si  possible,  par  rapport  à  tous  les  hommes 
et  tous  les  temps,  qu'il  établit  la  relativité  univer- 


318  l'impressionnisme  et  le  dogmatisme 

selle  des  valeurs  d'art.  Si,  à  la  limite,  cette  valeur 
paraît  être  une  approximation  de  l'absolu,  il  n'y  a 
point  de  mal  à  cela,  car  l'absolu  n'est,  dans  l'art 
comme  ailleurs,  que  la  relativité  la  plus  larg-e  :  la 
limite  mathématique  ou  idéale  de  toutes  les  relati- 
vités possibles,  que  par  suite  nous  n'atteindrons 
jamais  ;  mais  vers  laquelle  nous  tendrons  toujours. 

Pour  mettre  les  choses  au  mieux  enfin,  l'impres- 
sionnisme pose  une  re\diii\ité  psychologique  (encore 
que  médiocrement  comprise)  et  le  dogmatisme  une 
relativité  sociologique  (encore  que  souvent  trop  abs- 
traite). Mais  rien  n'empêche  de  mieux  comprendre 
l'un  et  de  «  concrétiser  »  F  autre,  et  dans  ce  cas  ils 
coïncident. 

Réduits  à  ces  termes  en  effet,  les  deux  systèmes 
ne  se  contredisent  nullement:  ils  se  complètent, 
ils  se  supposent  l'un  l'autre  ;  ils  ont  chacun  leur 
valeur  et  leur  rôle  légitime.  Chacun  en  effet  n'est 
qu'une  phase  nécessaire  par  laquelle  il  faut  que 
l'autre  passe  normalement  pour  achever  son  déve- 
loppement intégral,  et  par  laquelle  passe  la  pensée 
de  chaque  critique  à  propos  de  chacun  de  ses  juge- 
ments, qu'il  en  ait  ou  non  conscience. 

Car  si  toute  connaissance  ou  toute  sensibilité  au 
monde  est  une  réaction  subjective  à  des  impressions 
extérieures,  il  est  parfaitement  légitime  d'isoler  et 
d'analyser  à  part  une  seule  de  ces  réactions.  Mais 
pourquoi  s'en  tenir  à  une?  Gela  est  assurément 
désirable  à  certains  points  de  vue  :  — pour  faire 
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par  là  même  une  autre  œuvre  dart,  par  exemple. 
Mais  il  est  encore  plus  légitime,  il  est  encore  plus 
désirable  à  certains  autres  points  de  vue,  —  pour 
faire  sur  Fart  œuvre  de  science,  et  à  la  fois  pour 
connaître  mieux  Fœuvre  et  mieux  les  personnes, 
—  d'étudier  les  multiples  réactions  personnelles, 
en  ce  qui  les  fait  diverger,  et  en  ce  qu'elles  ont  de 
commun. 

Les  critiques  impressionnistes  s'arrogent  comme 
une  conquête  le  droit  de  se  contredire  eux-mêmes  : 
de  ces  impressions  divergentes  leur  personnalité 
seule  fait  la  synthèse.  Mais  la  critique  objective 
prend  leur  jeu  fort  au  sérieux,  au  risque  de  les 
attrister  en  cela  :  et  elle  se  donne  elle-même 
comme  une  synthèse  de  toutes  les  impressions 
divergentes  :  son  dogmatisme  est  plus  impression- 
niste que  rimpressionnisme  ! 

Qu'importe  pour  le  résultat,  en  effet,  si  cette 
contradiction  et  cette  synthèse  sont  réalisées  spon- 
tanément dans  un  seul  esprit,  ou  formulées  par 
lui  d'après  les  témoignages  divers  de  maints  autres 
esprits?  Le  navigateur  qui  suit  un  grand  fleuve 
aux  courants  épars  ignore  ses  sources  lointaines  : 
et  d'oi^i  qu'elles  viennent,  le  courant  le  porte. 

C'est  pourquoi  les  critiques  sérieux  n'ont  jamais 
présenté,  au  fond,  les  variations  de  leur  impres- 
sionnisme latent,  que  comme  un  moyen  de  com- 
pléter leurs  idées  l'une  par  l'autre  ;  c'est-à-dire 
qu'ils  font  au  dedans  d'eux-mêmes,  et   sans  mé- 
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thode,  la  même  besogne  que  la  critique  objective 
ou  expérimentale  essaie  d'accomplir  méthodique- 
ment sur  les  divers  esprits.  Jules  Lemaître  a  émis 
sur  Rousseau,  à  seize  ans  d'intervalle,  deux  opi- 
nions radicalement  opposées  :  réunies,  leur  ensem- 
ble est  fort  juste  ;  infiniment  plus  que  chacune 
d'elles  prise  à  part.  «  La  contradiction  dans  la- 
quelle tombe  un  auteur,  dit  Faguet  à  ce  propos, 
ne  prouve  rien,  si  ce  n'est  que  celui  qui  5'?/  élève  a 
une  intelligence  compréhensive...  Je  serais  au 
désespoir  de  ne  m'être  contreditjamais.  Je  ne  sais 
pas  d'autre  moyen  de  me  compléter  que  de  me 
contredire  au  moins  partiellement.  »  ^ 

Le  pire  des  dogmatismes  est  un  impressionnisme 
qui  s'érige  en  absolu.  Le  pire  des  impression- 
nismes  est  un  dogmatisme  qui  s'ignore,  et  qui  se 
donne  pour  impressionniste  :  car  cela  se  voit  aussi. 
Mais  un  grand  nombre  de  résultats  impression- 
nistes réunis  forme  un  dogmatisme  fort  acceptable, 
parce  qu'il  est  ou  doit  être  relativiste.  C'est  ce 
qu'a  bien  compris  Fécole  expérimentale  d'esthé- 
tique et  de  critique  contemporaine. 

On  s'étonnera,  sans  aucun  doute,  de  voir  grou- 
per dans  la  même  catégorie  des  esprits  aussi  pro- 
fondément différents  que  Brunetiëre  et  Fechner, 
partis  de  deux  extrémités  opposées  de  l'horizon 
esthétique,  et  dont  l'un   au  moins  n'eût  certaine- 

1.  E.  Faguet,  à  propos  des  Discussions  sociales  de  G.  Renard, 
Revue.  !"•  janvier  1910,  p.  73. 
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ment  pas  compris  l'autre,  s'il  l'avait  connu.  Mais, 
s'ils  divergent  autant  qu'on  peut  humainement 
différer  sur  la  plupart  des  points,  ils  ont  cette 
donnée  commune  :  la  méthode  ;  et  c'est  précisé- 
ment celle  qui  nous  occupe  ici. 

Or,  à  cet  égard,  dans  les  deux  écoles  même 
hesoin  de  précision  et  d'idées  générales  à  la  fois, 
de  faits  et  d'hypothèses,  de  réalités  concrètes  et 
individuelles,  et  de  résultats  collectifs,  ou,  à  la 
limite^  universels. 

La  grande  divergence  de  ces  deux  sortes  de  pen- 
seurs, n'est-ce  pas,  en  somme,  que  les  premiers 
opèrent  surtout  dans  leur  cabinet  ou  leur  biblio- 
thèque, et  que  les  autres  éprouvent  le  besoin  d'ap- 
peler «  laboratoire  »  les  endroits  oii  ils  travaillent? 
Ou  encore  que  les  premiers  prennent  les  faits 
esthétiques  ou  les  œuvres  presque  toujours  par  le 
détail,  les  autres  presque  toujours  par  Tensemble  ? 
Mais  lorsqu'ils  examinent  tous  les  deux  un  même 
objet,  par  exemple  une  école  historique  de  pein- 
ture ou  de  musique,  le  dogmatique  et  l'expéri- 
mentateur n'observent-ils  pas  les  mêmes  faits,  à 
savoir  les  œuvres  dans  les  musées  ou  dans  les 
concerts,  et  tous  les  deux  avec  la  même  préoccu- 
pation d'y  étudier  le  plus  possible  les  éléments 
techniques,  c'est-à-dire  propres  à  l'art,  par  exem- 
ple la  composition,  les  lignes,  les  plans,  ou  les 
combinaisons  des  lumières  et  des  couleurs,  l'em- 
ploi de  l'harmonie  ou  de  la  mélodie,  du  rythme  ou 

Lmroductio>'  a  l'esthétique.  :21 
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du  timbre,  des  consonnances  ou  des  dissonnances, 
en  abrégeant  autant  que  possible  les  développe- 
ments oratoires  sur  les  sujets  et  sur  les  sentiments 
représentés,  qui  font  les  délices  de  la  critique 
mondaine  et  incompétente?  Enfin  et  surtout,  tous  les 
deux  n'espèrent-ils  pas  également  tirer  de  leur  pro- 
menade dans  les  musées  ou  les  salles  de  concerts 
quelque  loi  générale  et  scientifique  ?  Qu'importe 
que  Tun  la  rédige  surtout  en  phrases  et,  si  possible, 
en  périodes,  et  l'autre  en  colonnes  de  chiffres,  ou 
même,  dans  l'idéal,  ce  qui  est  horrible  à  dire,  en 
courbes  géométriques?  Ce  ne  sont  que  deux  façons 
différentes  de  s'exprimer,  mais  non  de  penser. 

Ils  explorent  le  même  territoire  inconnu,  et 
leurs  chemins  se  croisent  parfois  ;  s'ils  ne  se  recon- 
naissent pas  au  passage,  c'est  que  leurs  points  de 
départ  ont  été  très  éloignés.  Et  de  même  encore 
leurs  points  de  vue  sont  dans  le  détail  très  diffé- 
rents. Mais  la  carte  ou  le  plan  hypothétique  et  pro- 
visoire dont  ils  se  servent  pour  se  diriger  est  le 
môme.  Et  le  moteur  qui  les  pousse  est  un  égal 
désir  de  sortir  de  soi,  de  s'évader  de  la  subjecti- 
vité et  de  Farbitraire,  de  sentir  leur  pensée  indivi- 
duelle en  communion  avec  beaucoup  d'autres  pen- 
sées humaines  :  à  la  limite  avec  toutes  les  autres; 
tel  est  leur  dogmatisme  commun. 

En  somme  il  y  a  deux  façons  d'être  dogmatique  : 
la  mauvaise,  qui  est  celle  des  absolutistes  ;  et  la 
bonne,  qui  est  relativiste.   Et  dans  cette  dernière 
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il  y  a  le  dogmatisme  encore  à  demi  absolu, 
comme  celui  de  Brunetière,  qui  admet  bien  que 
toutes  les  valeurs  sont  relatives  ;  mais  qui  veut, 
malgré  cela,  que  la  critique  de  ces  valeurs  soit 
absolue.  Ainsi  Tart  change  donc  comme  tout  au 
monde;  mais  par  impossible  la  théorie  de  Fart  ne 
change  pas,  et  ses  jugements  de  relativité  sont 
éternels  :  distinction  dangereuse  et  intenable  de  la 
forme  et  du  contenu,  du  rapport  et  de  ses  termes, 
de  révolution  et  de  sa  loi. 

Et  d'autre  part  il  y  a  aussi  le  dogmatisme  pleine- 
ment relativiste  de  Fécole  expérimentale,  pour 
lequel  tout  est  si  bien  relatif  que  Fabsolu  représen- 
table pour  nous  n'est  autre  chose  que  la  somme, 
ou  la  synthèse,  du  plus  grand  nombre  possible  de 
relativités;  et  le  dogmatisme  le  plus  objectif,  que 
la  combinaison  du  plus  grand  nombre  possible 
d'impressions  subjectives.  Le  dogmatisme  bien  com- 
joris  nest  qiiun  impressionnis7ne  organisé^  comme 
r impressionnisme  bien  compris  n^est  qu'un  dogma- 
tisme relativiste. 

En  d'autres  termes  la  méthode  expérimentale  de 
r  esthétique  contemporaine  est  la  synthèse  du  dog- 
matisme et  du  relativisme. 

Par  elle  la  poussière  des  impressions  indivi- 
duelles, en  apparence  incohérente  et  impalpable, 
décèle  en  puissance  un  ciment  agglutiné,  dont  se 
construira  peu  à  peu  sinon  le  plus  superbe,  du 
moins  le  plus  solide  édifice. 
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L'école  de  Brunetiëre  commence  par  le  travail 
de  Farchitecte,  Fécole  expérimentale  par  la  tâche 
plus  ingrate  de  Fouvrier;  Fécole  impressionniste 
se  réserve  l'ébauche  de  Fartiste  :  elle  se  contente 
de  décrire  ou  peindre  adroitement  quelques-uns 
des  effets  de  lumière  et  d'ombre  que  fera  Fœuvre 
dans  le  paysage  :  tout  au  plus  une  vue  cavalière, 
sans  prétention  à  Fexactitude  rigoureuse.  Aucune 
des  trois  n'a  tort  :  il  est  excellent  de  se  proposer 
avant  tout  un  effet  esthétique  sur  les  consciences 
délicates  ;  il  est  très  bon  aussi  de  commencer  par 
des  vues  d'ensemble  ;  mais  il  serait  absurde  de 
s'en  tenir  à  des  images  et  à  des  plans  :  tôt  ou  tard 
il  faudra  bien  s'attaquer  aux  moellons,  et  les  tailler 
patiemment  Fun  après  Fautre.  Sans  doute  le  ciment 
des  statisticiens  est  gluant;  il  a  sali  les  mains  de 
plusieurs.  FaisxDns  crédit  aux  maçons,  après  avoir 
admiré  comme  il  convient  les  délicats  qui  ne  veu- 
lent être  que  les  peintres  ou  les  architectes.  Car 
il  faut  bien  que  les  bons  ouvriers  finissent  par  se 
rejoindre,  s'ils  ne  veulent  être  chacun  impuissant. 

Il  est  facile  de  railler  les  maigres  résultats  de 
Festhétique  expérimentale,  pratiquée  depuis  une 
trentaine  d'années  par  quelques  obscurs  chercheurs 
dans  des  laboratoires  ignorés,  alors  que  pendant 
vingt-cinq  siècles  Festhétique  traditionnelle,  ma- 
niée par  les  plus  grands  esprits  depuis  Platon,  a 
dès  longtemps  abouti  —  au  discrédit  le  plus  pro- 
fond auprès  des  artistes  et   du  public  !  Ce  n'eût 
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pourtant  pas  été  trop  lui  demander  sans  doute,  que 
de  faire  au  moins  un  pas  en  avant  par  millénaire  ! 
Mais  elle  en  est  rigoureusement  aujourd'hui  au 
point  où  elle  était  au  temps  des  sophistes  grecs  : 
au  temps  de  tous  les  habiles  discoureurs  à  vide, 
qui  est  éternel. 

Dans  deux  mille  cinq  cents  ans  d'ici,  nous  pou- 
vons espérer  que  Testhétique  éloquente  aura  pro- 
noncé beaucoup  de  fort  belles  phrases  de  plus  qu'au- 
jourd'hui; mais  que  l'esthétique  expérimentale  aura 
entassé  des  monceaux  de  faits  historiques  précis  et 
d'hypothèses  vérifiées.  C'est  ainsi  que  l'esthétique 
scientifique  se  construira  peu  à  peu,  sans  attendre, 
selon  l'ironique  vœu  d'Anatole  France,  que  la  bio- 
logie et  la  sociologie  soient,  par  impossible,  ache- 
vées :  comme  si  une  science  pouvait  jamais  l'être, 
et  le  devait  avant  de  nous  offrir  des  résultats  posi- 
tifs ! 

Et  il  faut  bien  que  nous  espérions  cela  de  l'es- 
thétique expérimentale,  car  elle  est,  —  beaucoup 
plus  véritablement  encore  que  la  théorie  de  Taine, 
—  elle  est  moins  im  système  qu'une  méthode; 
moins  un  espace  clos  qu'une  voie  toujours  ouverte. 
Elle  est  apte  à  s'agréger  successivement  toutes 
les  découvertes,  à  s'assimiler  tous  les  progrès  de  la 
culture. 

N'est-elle  pas  l'organisation  même  et  l'analyse 
de  ce  consentement  général  de  l'humanité,  que 
nous  avons  vu,  parmi  les  modernes,  Sainte-Beuve, 
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Taine  ou  Brunetière  s'efforcer  de  constater  confu- 
sément et  par  des  méthodes  qu'on  peut  dire  rudi- 
mentaires  ;  et  n'est-ce  pas  là,  au  fond,  l'objectif 
commun  de  tous  les  esthéticiens,  même  les  plus 
décidément  sceptiques  à  cet  égard? 

N'est-elle  pas  encore  la  syntiièse  de  toutes  les 
grandes  méthodes  possibles  de  l'esthétique?  Car  il 
n'en  est  guère  dont  elle  ne  se  prête  à  exprimer  la 
part  de  vérité  définitive  qu'elle  enferme.  De  l'im- 
pressionnisme elle  retient  ce  fait  certain,  qu'il  n'y 
a  au  monde  que  des  opinions  individuelles.  Du 
dogmatisme  elle  consacre  cette  conviction  féconde, 
que  dans  le  domaine  du  beau  comme  partout  il  y 
a,  il  ne  peut  pas  ne  pas  y  avoir  des  lois  néces- 
saires, donc  généralisables.  Mais  elle  prétend  tirer 
ces  lois  générales  de  ces  faits  individuels  ;  et  en 
cela  elle  refuse  d'être  un  dogmatisme  absolu,  elle 
devient  véritablement  scientifique,  c'est-à-dire  rela- 
tiviste.  C'est  elle  qui  formera  donc  de  plus  en  plus 
la  synthèse  naturelle  et  désirable  de  l'impression- 
nisme et  du  dogmatisme. 

II.  —  Caractère  social  de  toute  valeur  esthétique. 

Nous  avons  considéré  jusqu'ici  la  valeur  esthé- 
tique d'un  point  de  vue  individualiste,  c'est-à-dire 
abstrait:  et  par  conséquent  sa  généralisation  nous 
est  apparue  comme  une  conséquence  dérivée, 
secondaire,    et  pour   ainsi  dire  accidentelle  ;  par 
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suite  enfin  la  sorte  de  nécessité  qui  en  est  la  raison 
d'être,  se  présentait  moins  comme  Tobligation, 
ridéal  impératif  qu'elle  est  réellement,  que  comme 
un  attrait  ou  un  plaisir  sans  valeur  normative. 
Telle  est  en  effet  la  manière  traditionnelle  de 
poser  la  question  :  elle  est  profondément  indivi- 
dualiste. 

Il  faut  maintenant  nous  élever  au-dessus  du 
simple  fait  par  une  interprétation  qui  dépasse  les 
apparences  immédiates,  et  pour  ainsi  dire  aller  du 
fait  au  droit.  En  droit,  la  généralité  des  valeurs 
n'est-elle  pas  en  elles  quelque  chose  de  plus  qu'un 
accident  extrinsèque  ?  Ou  en  d'autres  termes,  ne 
sont-elles  pas  foncièrement  de  nature  plus  qu'indi- 
viduelle^ c'est-à-dire  de  nature  sociologique,  pour 
appeler  de  son  nom  positif  la  seule  réalité  expéri- 
mentale qui  dépasse  en  effet  l'individu? 

Une  considération  négative  tendrait  à  le  montrer  : 
c'est  le  peu  de  résultats  réellement  susceptibles  de 
qualification  esthétique  auxquels  aboutissent  les 
enquêtes  expérimentales  maniées  par  les  indivi- 
dualistes de  Técole  de  Fechner,  qui  se  donnent 
pour  tâche  d'opérer  sur  des  individus  quelconques, 
choisis  même  de  façon  à  éviter  toute  spécialisation 
de  culture  technique  ou  tout  groupement  social 
préétabli. 

Au  contraire  si  l'on  considère  les  faits  esthé- 
tiques eux-mêmes  et  dans  leur  vie  concrète,  c'est- 
à-dire  dans  leur  évolution,  ce  qui   frappe  ce  sont 
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les  groupements  naturels  des  styles  ou  des  écoles 
dans  le  temps  et  dans  Tespace,  et  leur  organisation 
collective.  L'école  de  Fechner  n'envisage  que  des 
sommes  inorganiques  d'individus  isolés.  Leur  majo- 
rité préférera-t-elle  la  (^  section  d'or  »  par  exemple  ? 
On  peut  douter  que  ce  résultat,  intéressant  peut- 
être  pour  le  psychologue  ou  le  physiologiste,  ait 
un  sens  vraiment  esthétique.  Et  si  l'on  examine 
séparément  ce  que  préfèrent,  par  exemple,  les 
hommes  elles  femmes,  les  enfants  et  les  vieillards, 
le  résultat  esthétique  sera  encore  fort  médiocre. 
Car  de  telles  divisions  ou  de  tels  faits  ont  un  sens 
psychologique,  mais  non  esthétique,  sinon  peut- 
être  très  indirectement.  Par  exemple  le  jugement 
des  femmes  et  leur  importance  sociale  croissante 
a  bien  pu  avoir  un  retentissement  sur  le  choix  des 
sujets  ou  sur  ravènement  d'un  certain  genre, 
comme  le  roman,  au-dessus  des  autres;  mais  il  n'y 
a  pas  apparence  qu'un  style  d'architecture  ou  une 
construction  de  la  phrase  musicale  aient  été  pré- 
férés à  une  époque  donnée  par  les  hommes,  et 
d'autres  par  les  femmes  !  Ce  sont  les  hommes  et 
les  femmes  ensemble  qui  préfèrent  tel  style  à  telle 
époque,  tel  autre  à  l'époque  suivante. 

Prenons  donc  les  groupements  spontanés  des 
faits  esthétiques  tels  que  nous  les  offre  l'histoire  : 
il  n'y  a  pas  de  (c  section  d'or  »  qui  tienne,  il  est 
évident  que  l'arc  ogival  par  exemple  fut  la  forme 
préférée  par  tous  les  artistes  créateurs  et  par  leur 
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public,  pendant  plusieurs  siècles  depuis  le  xii°  ; 
méprisée  au  contraire  par  eux  depuis  le  xvi"  ;  et 
qu'aujourd'hui  si  un  architecte  ou  un  dessinateur 
s'avise  de  l'employer  encore,  il  n'est  plus  pour 
nous  qu'un  copiste.  Ce  que  nous  admirons  comme 
une  pensée  originale  dans  Notre-Dame  de  Paris, 
n'est  plus  qu'un  acte  de  plagiat  plus  ou  moins 
heureux  dans  tel  pastiche  du  style  gothique,  oii  nos 
architectes  modernes  se  sont  complus  à  ne  faire 
qu'œuvre  d'entrepreneurs.  Nous  n'y  pouvons  rien  : 
c'est  un  fait.  Pour  que  l'architecture  dite  aujour- 
d'hui rehgieuse  parce  qu'elle  date  du  moyen  âge, 
soit  réellement  vivante,  il  faut  qu'elle  soit  singu- 
lièrement infidèle  aux  formes  ogivales,  et  moder- 
nisée, comme  Gaudi  l'a  compris  dans  la  Sagrada 
familia  de  Barcelone  en  cours  de  construction. 

C'est  qu'aujourd'hui  tous  les  artistes  créateurs 
créent  uniquement,  comme  par  hasard,  des  lignes 
sinueuses  très  caractéristiques,  celles  du  «  style 
moderne  »  ;  et  plus  ils  sont  personnels,  plus  ils 
sont  identiques  dans  les  principes  de  leur  construc- 
tion des  formes  ;  sans  quoi  ils  retombent  dans  le 
pastiche  des  anciens  styles,  ou  bien  ils  n'ont  plus 
de  style  :  et  dans  les  deux  cas,  ils  ne  sont  plus  que 
des  manœuvres,  ils  sont  en  dehors  de  l'art. 

C'est  à  de  pareils  groupements  techniques,  spon- 
tanés et  organisés,  mais  non  à  des  sommes  amor- 
phes d'individus  dans  nul  lien  moral,  que  s'adresse 
la    véritable    esthétique    scientifique.     Qu'elle     y 
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applique  ou  non  la  précision  des  chiffres,  c'est 
secondaire,  bien  que  souhaitable.  S'agira-t-il  en 
effet  de  déterminer  exactement  le  lieu  de  naissance 
et  les  phases  de  l'évolution  du  style  gothique  à 
travers  les  trois  siècles  et  les  dix  ou  douze  con- 
trées où  il  a  vécu  ?  Quelques  considérations  géné- 
rales bien  formulées,  ou  même  éloquentes,  comme 
on  les  souhaitait  vers  1820,  seront  peut-être  frap- 
pantes ;  mais,  pour  des  esprits  modernes,  quelques 
statistiques  bien  précises  seraient  autrement  per- 
suasives et  même  autrement  suggestives  à  nos  ima- 
ginations; et  nos  critiques  d'art  contemporains  ne  se 
font  pas  faute  de  les  dresser  dès  qu'ils  le  peuvent. 
Brunetière  a  invoqué  plus  d'une  fois  la  statis- 
tique pour  enregistrer  l'évolution  d'un  genre.  Par 
exemple,  de  1640  à  1660,  il  voit  grâce  à  elle  deux 
espèces  franches  refouler  peu  à  peu  une  espèce 
hybride  :  dans  ces  vingt  et  une  années,  près  do 
cent  tragédies  furent  jouées  en  France  ;  dans  le 
même  espace,  de  sept  ans  en  sept  ans  la  tragi- 
comédie  tomba  de  trente-neuf  à  seize,  puis  à  douze 
pièces  ;  la  comédie  monta  au  contraire  de  dix-huit 
à  vingt-cinq,  puis  à  vingt-huit  œuvres  \  Voilà  un 
signe  extérieur  assez  décisif.  Fidèle  à  cette  méthode, 
Mornet,  fort  approuvé  par  Lanson,  «  ordonne  les 
faits  contradictoires  en  séries  parallèles  :  la  série  qui 


1.  F.  Brunetière.  Manuel  d'histoire  de  la  Utlérature  française, 
p.  lo4. 


L  ORGANISATION  DOGMATIQUE  DE  L  IMPRESSIONNISME       331 

va  croissant  marque  la  tendance  nouvelle,  la  série 
décroissante  est  celle  des  survivances  oi^ile  passé  se 
prolonge  \  »  Et  il  faut  convenir  que  nulle  autre 
démarche  ne  permettrait  de  dégager  avec  plus  de 
vérité  une  évolution  fort  confuse  comme  celle  du 
sentiment  de  la  nature. 

Au  xviii^  siècle,  le  peintre  et  critique  Roger  de 
Piles  dressait  la  table,  chiffrée  de  0  à  20,  des  quatre 
mérites  de  chaque  grand  peintre  :  la  «  balance  des 
peintres  ».  Cette  exactitude,  quand  elle  prétend  à 
une  valeur  universelle,  est  simplement  ridicule. 
Nous  voyons,  par  exemple,  le  défenseur  de  Rubens 
et  de  Titien  les  sacrifier  quelque  peu  aux  idoles  du 
jour  :  à  Le  Brun  ou  à  Lesueur.  Mais  quand  elle  se 
présente  comme  un  tableau  précis  du  goût  régnant 
dans  une  époque  ou  un  milieu  donnés,  elle  est 
singulièrement  précieuse  à  notre  relativisme  mo- 
derne. Plût  au  ciel  que  nous  en  eussions  beau- 
coup de  ce  genre,  tirées  de  plusieurs  époques  et 
de  plusieurs  pays,  faciles  à  comparer  entre  elles  ! 
Les  critiques  actuels  ne  cherchent-ils  pas  un  équi- 
valent approxiiTiatif  dans  l'étude  des  prix  atteints 
successivement  dans  différentes  ventes  par  les 
œuvres  de  chaque  peintre,  ou  des  éditions  obte- 
nues par  chaque  ouvrage  d'un  écrivain  ?  Autant  de 
telles  enquêtes,  autant  d'esquisses    inavouées   de 

1.  G.  Lanson,  L'histoire  liitéraive  dans  La  métliode  dans  les 
sciences,  2°  série,  Alcan,  lûll,  p.  254.  —  Voir  :  D.  Mornet,  Le  sen- 
timent de  la  nature  au  xviii"  siècle,  1908. 
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cette  «  méthode  de  critique  objective  »  dont  il  est 
décidément  plus  aisé  de  se  moquer,  que  de  se 
passer. 

Il  ne  reste  plus  aux  critiques  contemporains  qu'à 
faire  amende  honorable  à  la  sociologie.  C'est  le 
mot  qui  les  effraie,  plus  que  la  chose.  Mais  nous 
avons  vu  les  meilleurs  d'entre  eux  prendre  mieux 
conscience  de  leur  œuvre  véritable,  et  de  sa  situa- 
tion exacte  dans  l'ensemble  des  disciplines  mo- 
dernes. 

Nul  n'a  exprimé  plus  heureusement  que  Gustave 
Lanson  cet  état  de  la  question.  «  Nous  sommes, 
dit-il,  nous  autres  critiques,  comme  M.  Jourdain  : 
nous  faisons  de  la  prose,  c'est-à-dire  de  la  socio- 
logie, sans  le  savoir  »  :  et  cela  est  vrai  de  l'impres- 
sionniste comme  de  Fhistorien  érudit.  Même  le 
critique  dogmatique,  serait-ce  un  Boileau  par 
exemple,  «  n'échappe  au  reproche  d'universaliser  ses 
impressions  inclividuelles  qu'à  la  condition  d'avoir 
socialisé  sa  pensée  ». 

Il  est  temps  enfin  d'ériger  en  droit  ce  fait  bien 
constaté.  «  Toute  la  différence  qu'il  y  a  ici  entre  la 
critique  subjective  et  l'histoire  littéraire,  dit  encore 
Lanson,  c'est  que  par  la  critique  je  dégage  le  rap- 
port de  l'œuvre  à  moi-même,  par  l'histoire  le  rap- 
port de  l'œuvre  à  Fauteur  et  aux  divers  publics 
devant  lesquels  elle  a  passé  *  ».  Mais  l'une  de  ces 

1.  G.  Lanson,  V histoire  littéraire  et  la  sociologie.  Revue  de 
Métaphysique  et  rte  Morale,  1904.  p.  624  ;  629. 
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relations  n'est-elle  pas  solidaire  de  l'autre  ?  Puis-je 
vraiment  dégager  mon  jugement  sur  l'Iliade,  ou 
sur  une  cathédrale  gothique,  de  la  pensée  de  toute 
une  civilisation  qui  les  a  produites  ?  Je  ne  le  puis, 
à  peine  de  contre-sens  esthétique,  c'est-à-dire  d'er- 
reur sur  les  valeurs  ;  car  il  y  a  des  illusions,  des 
probabilités  et  des  certitudes  relatives  dans  ce 
domaine  comme  dans  tout  autre. 

((  L'art  suppose  un  public  »,  dit  Hirn.  Opposera- 
t-on  l'exemple  des  artistes  vraiment  originaux  et 
incompris  de  leur  temps,  qui  ont  lutté  contre  leur 
public,  qui  l'ont  converti  après  en  avoir  été  bafoués, 
ou  bien  qui  n'ont  jamais  été  réellement  compris 
qu'après  leur  mort  ?  les  Wagner,  les  Berlioz,  les 
Puvis  de  Ghavannes,  les  Shelley,  les  Nietzsche  ? 
Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  du  public  con- 
temporain, de  celui  qui  paie,  et  qui  suit  la  mode  du 
jour,  et  que  l'artiste  véritable  déteste  ou  méprise 
souvent.  Il  ne  s'agit  même  pas  du  petit  nombre  des 
véritables  connaisseurs,  qui  comprennent  et  encou- 
ragent les  vrais  talents,  qui  dirigent  l'évolution  ou 
tout  au  moins  la  suivent  d'un  pas  égal  au  lieu  de  la 
retarder.  Peu  importe  d'ailleurs  ce  qu'est  le  public 
objectivement  :  ce  qui  importe  seulement,  c'est 
l'idée  que  s'en  faitl'artiste,  puisque  c'est  là  unique- 
ment ce  qui  agit  sur  lui,  si  l'on  fait  ici  abstraction 
de  la  question  d'argent,  trop  souvent  tyrannique  il 
est  vrai,  mais  que  la  pluralité  des  publics  rend 
moins  agissante  qu'on  ne  croirait,  du  moins  sur  les 
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vraiment  grands  esprits:  car  clans  cette  division 
extrême  des  milieux,  ils  peuvent  toujours  s'en 
choisir  ou  s'en  créer  un. 

Il  s'agit  donc  ici  du  public  que,  créateurs  ou 
appréciateurs,  nous  jugeons  digne  de  l'œuvre,  et 
réciproquement.  Car  c'est  notre  admiration  per- 
sonnelle même  que  nous  nous  représentons  sous 
la  forme  de  l'adhésion  d'un  public.  Que  voulons- 
nous  dire,  quand  nous  soutenons  contre  des  indif- 
férents que  telle  œuvre  est  belle,  sinon  qu'elle 
mérite  d'être  comprise  d'un  cercle  nombreux,  et, 
à  la  limite,  d'une  humanité  unanime?  Nous  en 
appelons  au  besoin  de  l'humanité  actuelle  à  la 
postérité,  c'est-à-dire  à  une  humanité  idéale,  mais 
toujours  à  un  public. 

Et  cela  n'est-il  pas  nécessaire,  puisque  le  vrai 
but  éternellement  reconnu  de  tout  artiste,  même 
quand  il  ne  veut  pas  l'avouer,  c'est  la  gloire? 
Qu'est-ce  qu'une  gloire  sans  public  ?  La  gloire 
pour  Voltaire,  c'est  d'avoir  pour  ainsi  dire  centra- 
lisé les  Voltairiens,  la  gloire  pour  Wagner  c'est 
qu'il  y  a  encore  des  Wagnériens.  On  n'en  con- 
naît point  d'autre.  Le  jour  oi^i  nul  pubhc  n'atta- 
cherait une  autorité  supérieure  au  nom  de  Vol- 
taire ou  de  Wagner,  il  n'y  aurait  plus  lieu  de 
parler  de  la  valeur  de  leurs  œuvres,  sinon  au  sens 
historique  et  au  passé  :  elle  ne  serait  plus  une  réa- 
lité actuelle. 

Même  l'artiste  dédaigné  n'en  appelle  pas  de  son 


l/ORGANISATION  DOGMATIQUE  DE  l'iMPRESSIONNISME       335 

milieu  à  lui-même,  mais  h  la  pensée  d'un  autre 
milieu  :  «  On  ne  s'affranchit  de  la  tyrannie  de  son 
public  que  par  la  représentation  d'un  autre  public^  )>. 

Nous  ne  pensons  pas  toujours  la  valeur  esthé- 
tique sous  la  forme  d'un  succès  actuel,  mais  toujours 
d'un  succès  possible.  Nous  la  pensons  toujours 
sous  la  catégorie  de  la  sociabilité.  C'est  pourquoi 
elle  est  chose  sociale  dans  son  fond. 

Si  donc  la  «  valeur  »  esthétique  a  pour  mesure 
ce  qu'on  désigne  par  le  vieux  mot  de  «  gloire  »,  si 
c'est  par  là  qu'elle  devient  une  réalité  objective  et 
historique,  il  faut  dire  aussi  qu'elle  devient  par  là 
une  réalité  sociologique,  puisque  l'essence  de 
toute  société  c'est  l'organisation  sanctionnée  :  l'ad- 
miration ou  le  ridicule,  le  succès  ou  l'insuccès,  la 
réputation  ou  l'oubli  ne  sont-ils  pas  pour  les 
((  consciences  esthétiques  »  les  plus  dures  des  sanc- 
tions sociales,  plus  sensibles  cent  fois  aux  esprits 
prédisposés,  qu'une  récompense  ou  une  peine 
matérielles? 

Comme  toutes  les  autres  sanctions,  les  sanc- 
tions esthétiques  sont  les  signes  extérieurs  d'un 
état  de  conscience  interne,  d'une  obligation  :  leur 
effet  par  conséquent  plus  qu'elles  ne  sont  leur 
cause,  comme  tend  à  le  croire  un  utilitarisme 
empirique  et  assez  grossier,  avec  lequel  il  faut  se 
garder  de  confondre  la  doctrine  sociologique. 

i.  G.  Lanson,  ibicL,  p.  627. 
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Il  ne  reste  plus  qu'à  distinguer  dans  ces  réalités 
objectives,  comme  dans  toutes  les  autres,  celles  qui  1 
sont  bien  organisées,  stables  et  résistantes,  et  que 
Ton  appelle  pour  cela  vraies  ;  et  celles  que  l'on 
convient  d'appeler  illusoires  ou  fausses,  parce 
qu'elles  sont  plus  variables,  moins  solidement 
organisées  et  dans  un  milieu  plus  mal  défini  ou 
plus  instable.  Ainsi  l'impression  du  moment  n'a 
que  peu  d'autorité  pour  l'individu,  comme  la  mode 
du  jour  pour  la  société.  Mais  elle  en  acquiert  dans 
la  mesure  oii  d'autres  impressions  viennent  la  véri- 
fier peu  à  peu,  et  où  par  conséquent  elle  est  con- 
sacrée et  devient  traditionnelle,  au  moins  dans  un 
milieu  donné. 

N'en  est-il  pas  de  même  pour  toute  autre  sorte  de 
valeur,  scientifique  ou  morale  par  exemple?  Une 
hypothèse  ou  une  impulsion  du  cœur,  ont-elles 
d'autres  critériums  de  valeur  que  la  vérification 
par  les  sens,  la  raison  ou  la  conscience  d'autrui, 
faute  de  quoi  rien  ne  nous  garantit  que  nous  ne 
sommes  pas  dans  une  illusion,  comme  il  arrive 
dans  tout  rêve  ou  toute  suggestion,  faute  d'un  con- 
trôle extérieur  à  notre  conscience  ? 

C'est  ce  qui  fait  la  part  très  réelle  de  vérité  qu'il 
y  a  dans  le  vieux  dogmatisme  traditionaliste,  sous 
cette  réserve  capitale,  que  seul  un  relativisme 
intégral  et  bien  informé  échappe  au  reproche  de  se 
faire  la  tradition  qu'il  veut,  parmi  toutes  les  tradi- 
tions possibles  et  réelles  :  c'est-à-dire  de  subor- 
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donner  arbitrairement  la  tradition  à  son  goût  per- 
sonnel, pour  le  plaisir  de  le  justifier  après  coup. 
«  Les  vraiment  belles  choses,  dit  Sainte-Beuve, 
paraissent  de  plus  en  plus  telles  en  s'avançant 
dans  la  vie  et  à  mesure  qu'on  a  plus  comparé.  » 
Rien  de  mieux  que  les  sentiers  pour  Tenfance  et 
l'adolescence,  disait-il  encore  ;  mais  il  faut  tôt  ou 
tard  passer,  comme  tout  ce  qui  compte  y  a  passé, 
par  les  grands  chemins,  c'est-à-dire  par  «  les  admi- 
rations légitimes  et  consacrées^  ». 

Boileau  indiquait  encore  le  vrai  point  de  vue 
lorsqu'il  disait  des  anciens  :  «  En  réalité,  l'estime 
que  Ton  fait  d'eux  ne  se  règle  point  par  le  temps 
qu'il  y  a  que  leurs  ouvrages  durent,  mais  par  le 
temps  qu'il  y  a  qu'on  les  admire'  ». 

En  définitive,  la  valeur  esthétique  d'une  œuvre 
n'est  pas  ;  elle  devient,  elle  se  fait,  elle  vit  ou  meurt 
perpétuellement.  Elle  n'est,  dans  l'individu  qui  la 
pense,  que  la  manifestation  d'une  pression  exercée 
par  un  milieu  social  :  vraie  aux  yeux  du  public  qui 
l'impose  actuellement;  illusoire  ou  simplement 
vraisemblable,  si  elle  ne  se  fonde ,  chez  l'individu 
qui  la  pense,  que  sur  la  représentation  d'un  public 
idéal,  possible,  futur  ou  même  passé.  Mais  dans 
tous  les  cas,  il  n'y  a  valeur  que  s'il  y  a  repré- 
sentation d'un  public.  En  dehors,  il  y  a  plaisir, 

1.  Sainte-Beuve,  De  la  Tradition  en  Littérature:  Causeries  du 
Lundi,  t.  VI.  —  Portraits  littéraires,  1844,  t.  I,  p.  46o, 

2.  Boileau,  Vlh  Réflexion  critique  sur  Longin. 

ÏNTRODUCTIOJl    A    l'esthétique.  22 
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attrait,  caprice  individuel,  conviction,  volonté  réflé- 
chie, tout  ce  que  l'on  voudra,  et  qui  peut  être  fort 
intense,  très  conforme  à  notre  nature  et  même  irré- 
sistible, comme  la  pente  de  la  moindre  résistance; 
mais  il  n'y  a  pas  ce  sentiment  spécial  d'une  obli- 
gation, d'une  autorité  qui  nous  dépasse,  d'un  idéal 
à  conquérir  qui  nous  résiste,  auquel  nous  nous 
subordonnons  et  nous  sacrifions  au  besoin,  qui  nous 
tire  hors  de  nous  et  au-dessus  de  nous,  en  expri- 
mant d'ailleurs  de  notre  nature  personnelle  ce 
qu'elle  a  de  meilleur,  ce  qui  la  fait  se  dépasser  elle- 
même. 

L'universalité  prétendue  des  dogmatiques  abso- 
lus, l'unité  de  nature  d'êtres  personnels,  c'est-à- 
dire  par  définition  sans  commune  mesure  entre  eux, 
cette  chimère  antinomique  des  individualistes, 
devient  donc  pour  le  relativisme  bien  compris  une 
généralité  organisée,  sanctionnée,  socialisée.  L'ab- 
sence d'exceptions  n'a  rien  de  respectable  par  elle- 
même.  C'est  l'organisation  et  la  solidarité  qui  four- 
nissent seules  les  sources  d'un  sentiment  impératif, 
c'est-à-dire  d'une  valeur. 

La  conclusion  de  notre  recherche  peut  se  résumer 
brièvement.  —  Dans  iiotre  âge  scientifique,  r esthé- 
tique, cette  jjJnlosophie  de  la  critique  d'art^  ou  ne 
sera  pas,  ou,  dépassant  linipressiomiisme,  elle  sera 
dogmatique.  —  Le  dogmatisme  ne  sera  qu'une  sur- 
vivance attardée  du  traditionalisme,  s'il  ne  devient, 
d'absolu,  relativiste.  —  Le  relatimsme  esthétique 
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enfin  ne  sera  complet  que  s  il  s'étend  vraiment  à 
toutes  les  relations  ;  et  il  en  est  d'antres  qu'indivi- 
duelles ou  même  inter-individuelles  :  cest-à-dire 
qu'il  impliquera  nécessairement  de  plus  en  plus  le 
point  de  vue  sociologique. 

Telle  est  la  signification  la  plus  haute  que  dégage 
à  la  fois  l'œuvre  de  nos  historiens  et  de  nos  grands 
critiques  contemporains,  —  depuis  les  plus  impres- 
sionnistes jusqu'aux  plus  dogmatiques,  —  et  celle 
des  esthéticiens  récents  les  plus  méthodiques.  C'est 
pourquoi  il  faut  espérer  de  la  convergence  nou- 
velle de  ces  trois  disciplines,  unies  en  une  Philo- 
sophie de  la  critique  d'art^  le  véritable  avenir  de 
l'esthétique  moderne. 
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qu'à nos  jours,  publiée  sous  la  direction  de  André  Michel. 

Huit  volumes  parus  au  1"  Avril  igi2  : 

L'Art  Pré-Roman.  In-8°  grand 
Jésus,  207  gravures,  5  héliogra- 
vures hors  texte,  broché.   .  15  » 


L'Art  Roman.  In-S»  grand  Jé- 
sus, 264  gravures,  7  héliogravu- 
res hors  texle,  broché.  .   .  15  » 

Formation  et  Expansion  de 
l'Art  Gothique.  Iu-8»  grand  Jé- 
sus, 333  gravures,  5  héliogravures 
hors  texte,  broché 15  » 

Évolution  de  l'Art  Gothique. 
Un  vol.  in-8'  grand  Jésus,  252 
gravures,  7  héliogravures  hors 
texte,  broché 15  » 


Le  Style   Flamboyant.    Le 

Réalisme.    In-8°,   256  gravures, 
5  héliogravures  h.  texte,  br.  15  » 

Les  Débuts  de  la  Renais- 
sance. In-8°,  291  gravures,  7  hé- 
liogravures h.  texle,  br.    .     15  » 

La  Renaissance  en  Italie. 
Un  vol.  in-S"  grand  jésus,  342 
gravures,  6  héliogravures  hors 
texte,  broché 15  » 

La  Renaissance  en  France, 
en  Espagne  et  en  Portugal. 

In-8°  grand  Jésus,  327  grav.,5  hé- 
liograv. hors  texte, br.  .   .     15  » 


Chaque  volume,  relié  demi-chagrin,  tête  dorée.    22  » 

i Envoi  franco,  sur  demande,  du  prospecliis  défaille  :    Histoire  de  l'Art). 


L'Art  religieux  du  XlIIe  Siècle  en  France  :  Étude 

sur  l'iconographie  du  Moyeu  Age    t  sur  ses  sources  d'inspi- 
ration, par    Emile    Mâle.   Édition   revue  et  augmentée.  Un 

vol.  in-4°  carré,  190  gravures,  broché 25  » 

Relié  demi-chagrin,  tête  dorée 32  « 

(Couronné  par  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  Prix  Fould). 

L'Art   religieux  de  la  fin  du  Moyen  Age  en 

France,  par  Émile  Male.  Un  vol.  in-4°,  251grav.,br.  .  25  » 
Relié  demi-chagi*in,  tête  dorée 32  » 

(Couronné  par   l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  i"  Grand  Prix  Gober  t). 

Le  Mont  Saint-Michel  :  Histoire  de  lAbbaye  et  de  la 
Ville  ;  étude  archéologique  et  architecturale  des  monuments, 
par  Paul  Goût.  2  vol.  in-S»  grand  jésus.  Les  deux  volumes 
ensemble,  772  pages,  470  gravures,  38  planches  hors  texte  en 
noir  et  en  couleur,  brochés 50  » 

Avec  demi-reliure,  tête  dorée  ...     65  » 

(  Ouvrage  couronné  par  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  Prix  Bordùi). 
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